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Prologo

Hay partidos que terminan con el pitazo
final y otros que siguen jugandose para
siempre en la memoria. Esta antologia
recupera las historias que evocan a estos
ultimos.

En cada uno de estos relatos late un
cacho del futbol rionegrino: el barro del
potrero, el eco de una tribuna de pueblo,
la ansiedad del vestuario antes de salir
a la cancha, el relato de una radio local
que convirti6 un gol en leyenda o la
conversacion interminable después del
domingo. Son historias donde el resultado
importa menos que aquello que el
futbol es capaz de generar: pertenencia,
emocion, identidad y comunidad.

Inspirado en la mirada de Osvaldo
Soriano, que supo encontrar en el fatbol
una extraordinaria forma de contar la
vida, este concurso convocé a rionegrinos
y rionegrinas de toda la provincia para
rescatar esas pequefias épicas que rara

vez ocupan los grandes titulares, pero que
permanecen intactas en la memoria de
quienes las vivieron.

Los textos aqui reunidos no buscan
consagrar héroes invencibles. Celebran,
mas bien, ese fltbol que se juega cerca
de casa: el de los clubes que sostienen
generaciones, el de los clasicos
interminables, el de las derrotas que
también se recuerdan con orgullo y el de
los goles que, con el paso del tiempo,
parecen haber sido cada vez mas
espectaculares.

Cada relato seleccionado es una nueva
voz que se suma a la historia futbolera
de Rio Negro. Juntos conforman una
hinchada de palabras donde conviven
la nostalgia, el humor, la emocién y la
imaginacion.

Ahora el silbato marca el comienzo. La
pelota ya estd rodando. Que disfruten la
lectura.
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Puntap

Cuando pensamos esta antologia hubo
varias “cosas en juego”. Una de ellas
(quizas la mas firme) fue imaginar cuanto
de nuestra identidad rionegrina habita en
esa manera de mirar el futbol que Osvaldo
Soriano convirtié en literatura: el potrero,
la cancha de barrio, la palabra latiendo en
la tribuna, el relato que rueda de boca en
boca y esa memoria que, como una pelota
inquieta, gambetea al olvido.

Amante y practicante temprano del
futbol, Soriano supo descubrir en este
juego una extraordinaria forma de
contar la vida. Lo resumié alguna vez
con estas palabras: “El futbol tiene la
significacion de una guerra sin muertos,
pero con conflicto, con drama, reflexion
e ironia; y amalgama a la familia, cosa
que no consigue la politica” (revista Viva,
19/11/1995).

En las paginas de esta antologia, esa
familia se multiplica en voces, geografias
y recuerdos de autores de Rio Negro que
se animaron a volver a sus potreros, a
sus clubes, a sus domingos de cancha, a
esos partidos que quizds terminaron hace
anos, pero que todavia siguen jugando en
la memoria.

Aqui conviven la pasién de los colores
que nos identifican, las pequefas épicas
de barrio, el humor, la nostalgia, las

14

inicial

derrotas que se vuelven orgullo y aquellos
goles que el tiempo —caprichoso vy
generoso— se encarga de hacer cada vez
mas inolvidables.

Porque hablar de futbol también es
hablar de nosotros: de los lugares que
habitamos, de quienes nos ensefaron a
querer una camiseta, de las amistades
que nacieron alrededor de una pelota y de
las historias que pasan de generacién en
generacién como un secreto compartido.

Estos relatos son, también, una manera
de hacer memoria. Una hinchada de
palabras que reune distintas voces para
contar un mismo territorio: el Rio Negro
de los potreros, de los clubes, de las
tribunas y de las historias que merecen
seguir rodando.

La pelota esta en juego. Abri este libro.
El partido acaba de comenzar.

Direcciéon de Arte y Comunidad
Secretaria de Cultura

ReLATOS DE POTRERO ‘ ® ‘






El héroe del ruedalunazo

Era un domingo de fines de mayo de
1977. En Rio Colorado, el frio no era
cuento de viejas: te calaba hasta los
huesos, cortesia del viento patagénico
que no pedia permiso. Hoy se suefa
con estadios climatizados, pero, en
esos tiempos, tener una cancha propia
ya era un logro; y con un alambrado,
iuna proeza! Aunque, claro, uno se las
arreglaba con lo que habia, que no
siempre era mucho.

En la humilde cancha de tierra del Club
Deportivo y Cultural Villa Mitre, con el

alambrado perimetral que la comision
directiva habia levantado a puro pulmén
(seguro que mas de uno termindé con
lumbago), se jugaba un partido mas.
La Reserva o Tercera del Fortin, como
le decian al Club Atlético Defensores
de Buena Parada, se media contra el
equipo local.

El ambiente era el clasico del futbol
pueblerino: bicicletas tiradas por ahi, un
par de autos que parecian venidos de otra
década y la ronda de mates, que circulaba
mas rapido que la pelota, calentando lo
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que el sol no lograba. La poca hinchada,
envuelta en cuanto abrigo encontrd,
seguia las acciones con la misma pasién
que un perro persigue su cola.

No era necesario tener una radio
encendida para llenar la tarde: los
gritos de los directores técnicos, las
indicaciones de los capitanes y el
inconfundible “tac” de la pelota de cuero,
que sonaba como un tambor tribal,
cumplian ese propdsito.

Mas que una cancha, el campo de juego
era una extensiéon de la pampa. Cada
pique era una ruleta rusa y las corridas
levantaban una tierra que te hacia guinar
los ojos. Correr, saltar y meter la pierna
era menos un deporte y mas una audicion
para el Cirque du Soleil; todo por el amor
a la camiseta, claro.

Los jugadores, con sus camisetas ya de
un color “barro y tierra”, se entregaban
al juego con una valentia que hoy seria
ovacionada. Las camisetas de Buena
Parada eran rojas con vivos blancos,
pero el uso y el sol las habian destenido
a un tono casi rosado. Las de Villa Mitre,
azules y amarillas, estaban a su vez tan
destefiidas que el color original era casi
una leyenda urbana.

El conocido arbitro Juan Montiel

dirigid¢ la orquesta, flanqueado por
sus asistentes: Antonio Tulo Méndez
(banderin  rojo) y Timoteo Allalef

(banderin amarillo); hombres de pocas
palabras, si, pero con una agilidad visual
que ya quisieran los jueces de linea
actuales.

Entonces llegd el momento que
transformaria un partido comidn en
leyenda. Un despeje desesperado de

uno de los mellizos Zamataro mandé la
pelota a volar mas alla del alambrado
justo cuando Félix Tejorick se perfilaba
para el gol tras un pase quirdrgico de
Carlitos Anduelo. La pelota se perdié en el
horizonte.

La cuestiéon es que cada vez que el
baldn se iba, recuperarlo era una odisea.
A veces algun vecino de alma caritativa
lo devolvia, pero muchas otras tocaba
emprender una expedicién de busqueda,
porque las pelotas no sobraban y perder
una era casi como perder un familiar.

La suerte quiso que, en ese preciso
instante, apareciera en escena el
verdadero protagonista de la tarde: un
hombre de campo, sereno, montado en un
zaino, que pasaba al trote tranquilo por las
inmediaciones.

Al ver la pelota fugitiva, este jinete, ajeno
al drama futbolistico pero con el instinto
del juego a flor de piel, no dudé: se aped
de su caballo y, con un alpargatazo de
derecha —calzando esas conocidas Rueda
Luna azules con suela de yute—, devolvid
el balén al campo para que el partido siga.
iNi Messi la ponia ahi con esa precision!

La imagen de ese hombre de campo
devolviendo la pelota para que la pasion
no se frenara quedd grabada en la retina
de todos como un gol inesperado. El
encuentro de Reserva continué como si
nada y el resultado final fue un modesto
empate: 1al.
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Luego llegé el turno de la Primera
Division. El frio no habia aflojado y la
expectativa por el partido estelar se
sentia en el aire, pesado por la humedad
y el viento. El tramite fue cerrado, con
pocas chances claras para ambos
equipos, pero la suerte (o, mas bien, la
habilidad) estuvo del lado de los locales.

En un momento crucial, el arbitro
Montiel sefaldé un penal a favor de Villa
Mitre. La hinchada contuvo la respiracion.
El encargado de ejecutar la pena maxima
fue Lalan Guerrero: no fallé y sentencid
el 1 a O final a favor de Villa. La alegria
estallé entre los pocos presentes en un
grito de gol que se elevd sobre la estepa.

Ese dia de mayo de 1977, en la humilde
cancha de Villa, no solo se jugd al
futbol; se tejié una anécdota entranable,
forjada a puro esfuerzo y coronada
por la intervencién inesperada de un
héroe en alpargatas. Fue una jornada
que demostré que la verdadera pasion
por el juego no entiende de limites,
ni de alambrados, ni de temperaturas
bajo cero.
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Clubes pioneros en General Roca

“ElL 13 de abril préoximo se invita a
vecinos a una reunion para la creacion de
un club de foot-ball”, titulé el diario Rio
Negro en una de sus planas del ano 1916.

A los pocos dias, un pufado de
entusiastas, envueltos de algarabia y
ganas deportivas, conformaron el primer
plantel de fuatbol de General Roca bajo
el nombre de El Roquense, integrado
por: Otto Gilardi, Villar, Castellanos, los
ingenieros Lavin, Ballesteros, Lafourcade
y Marre, Bartolomé Porro, Roquette,
C. Padin, Bocaner, Benitez, los hermanos
Herrera y Jim Bonnet, entre otros.

Luego de sus primeros amistosos, fue
oportuno oficializar al club El Roquense
con la intervencién de su primer plantel.
Asi fue como el 25 de mayo de 1916, El
Roquense recibié al club Juventud Unida
de la Colonia Lucinda (Cipolletti) en el
parque Pringles. Amenizdé el acto una
banda musical.

A los meses pasé a llamarse Club
Atlético Social y Recreativo General Roca,
y su primer presidente fue Eduardo A.
Nouzellies.
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Un club que dejo su huella en la historia

En los albores del incipiente territorio
del Alto Valle nacié, hacia fines del afo
1925, el club de flutbol Latinoamericano, el
“River Plate” de la region.

Al momento de su fundacidon, la
presidencia le fue confiada al sefor Elias
Stefanini. En sus primeras campanas
deportivas, el club utilizé los colores verde
y amarillo. Luego adopté la camiseta
blanca con franja roja cruzada, razén por
la que fue apodado “el River”.

Los primeros apellidos ligados al fuerte
equipo del Latino: Esteban Temi, Enrique
Porro, Antonio Silvetti, Antonio Costa,
Victoriano Corral, Patricio Rodriguez, Julio

Pomiés, Julio Gonzalez, Rafael Pérez, los
hermanos Fernandez, Rafael Marifan,
Vicente Marino, Guillermo y Eduardo
Viterbori, Ramén Rios, ademas de Lépez y
los hermanos Méndez.

Este equipo tuvo lucidas actuaciones
y buenas campanas; para el ano 1928
conseguiria la Copa Gobernador Ledn
Quaglia.

De aquel Latinoamericano poco ha
quedado; para los mas romanticos, la
singular anécdota de haber vestido
durante mucho tiempo la banda roja
cruzada en el pecho antes de su
desaparicion, a fines del cuarenta.
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Una familia con el futbol en la sangre

Esto pasd hace setenta y dos anos,
cuando cinco hermanos Vvistieron la
camiseta del viejo Club Atlético Rio Negro
ante Tiro Federal, ambos de General Roca.

El cotejo, organizado por la entonces
Liga Deportiva Rio Negro para el 21 de
junio de 1953, le ofrecia a la ciudad una
tarde de clasico a los aficionados del
futbol. Rio Negro (fundado en 1925) paré
en la cancha de avenida General Roca y
Moreno un eleven titular con la presencia
de cinco Baeza y tres pares mas: J.
Mufecas en el arco, el Negro Castro,
el Turco Abrahan, Regonetto, el Loro

Herrera, Juan Baeza, Pomelo Rodriguez,
Américo Baeza, Gomez, Pajarito Baeza,
José Baeza, Pichulo Castro, Luis Baeza,
Carlos Balmaceda y Eliseo Martin.

La alegria fue total: Rio Negro gand por
6 a 2. Aquello fue una divina extrafeza
deportiva que ilustré la historia del futbol
local.
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General Roca y Cipolletti en el aino 1925

En el ano 1925, el Club Atlético Social y
Recreativo General Roca recibié al Club
Athletic Cipolletti en Primera y Segunda
Division, y resultdé ser un marcado hecho
histérico para el futbol regional.

El cotejo de Segunda Divisién encontrd
a un claro dominador: Roca se impuso
por 5 a 8. En cambio, en el partido de
Primera, donde estuvo en juego el Trofeo
Zapatillas Langosta (comercio de Bahia
Blanca), el Athletic Club Cipolletti se
alzé con la victoria por 2 a ® en tiempo
suplementario. Al capitdn del Athletic
Cipolletti se le hizo entrega de once libras
esterlinas como parte del premio, ademas

de las respectivas medallas a cada
integrante del plantel.

Formaciéon del Atlético General Roca:
Lamarca, J. Pomiés, Pérez, Aglero,
F. Pomiés y Mattar, Gutiérrez, Molto,
Poma, Lass y Rueda.

Formaciéon del Athletic Club Cipolletti:
Endozam, Reali, Ardiles, Payllalef, Kosman,
Lopez, Villalba, Alzaga, Libré, Vera y Cejas.

Dirigié el encuentro principal el sefior
F. J. Canil.

La llama de la pasion por el fatbol
estaba encendida.
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Italia Unida con un estreno de campanillas

Italia Unida (fundado en 1919) nacid
como una institucién con una marcada
presencia social y cultural por sobre lo
estrictamente deportivo. Prestaba su
cancha de futbol y su predio deportivo a
los equipos locales.

El 25 de mayo de 1955 inaugurdé su
estadio en el barrio Quintu Panal (actual
Luis Maiolino), en una colorida y festiva
tarde que conté con la visita del campedn
de la Liga de Bahia Blanca, el club
Villa Mitre.

La aficién acompaidé en buen numero,
colmando las instalaciones. Ademas,
asistieron autoridades de clubes vecinos

y del municipio. El parroco local, Heraclio
Moreno, presidié la bendicion del predio y
el Aeroclub intervino arrojando, desde un
avion, banderines (con los colores patrios
e italicos) y el baléon para el puntapié
inicial. Villa Mitre gané ese amistoso 4 a 2.

En 1974, Italia Unida participaria, junto
con el Club Rio Negro y con Tiro Federal,
de la fusiéon que dio vida al actual Club
Deportivo Roca.
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La estrella de Huahuel Niyeo

Para seguir la huella imborrable de
Tiro Federal Huahuel Niyeo hay que
llegar hasta Ingeniero Jacobacci, una
ciudad fria, seca y ventosa, donde las
nevadas clausuran las canchas a cielo
abierto entre junio y septiembre. Nada a
lo largo de los doscientos kildmetros que
la separan de San Carlos de Bariloche
ofrece indicios de buen futbol: ni el
trazado ripioso a medio pavimentar ni los
desolados parajes de productores ovinos
de la meseta patagoénica.

El club nacié en diciembre de 1931. En la
primera reunién de su Comisién Directiva,

con mayoria de hinchas riverplatenses, se
establecié como identidad cromatica una
banda roja atravesada sobre fondo blanco
y se mandd a comprar diez camisetas,
buzo de arquero, una pelota y veinte kilos
de cal para delimitar una cancha.

Compitié contra Ramal Esquel, Sportivo
Maquinchao, El Refugio y otros equipos
de los alrededores, y un hecho clave
de 1971 lo lanzé al futbol grande de la
Patagonia: el ingreso a la Liga de Futbol
de Bariloche (LiFuBa). En su primera
década alli obtuvo tres campeonatos y
cinco subcampeonatos.
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En 1979 gandé el primer torneo que
la Liga de Bariloche jugdé contra otras
ligas de la regidn, y lo volvié a ganar en
dos ocasiones mas. El certamen, que
guardaba alguna semejanza con el Torneo
Federal, habilitaba el ascenso a la B, al
Nacional y a Primera.

Huahuel vistié la publicidad de Pepsi
(durante los anos que resistieron las
prendas) antes que cualquier equipo
argentino. Un dirigente del club,
trabajador en la distribuidora de la
gaseosa norteamericana, habia rogado
a la empresa por once buzos, que los
jugadores llegaron a usar con treinta
grados bajo el sol.

“Los mejores jugadores de Bariloche se
morian por estar en Huahuel, y creo que
llegé a ser una especie de seleccion de la
zona”, cuenta Juan Carlos Gatillo Alonso,
delegado del club.

Cuando Huahuel le arrebaté en 1988
el titulo a su eterno rival, Boca Unidos
de Bariloche, los de Jacobacci avisaron
que no ocuparian su plaza en el Torneo
Regional por los altos costos que
representaba viajar dos veces al mes

cientos de kildmetros, hacinados en un
Mercedes 608 sin asientos reclinables.
Sin contemplacién, LiFuBa multé al club y
lo expulsé de la liga.

Huahuel ingresé entonces en un tiempo
de altibajos: un ostracismo hasta el 2000
y una exitosa campafa en 2013 que
estuvo a punto de llevarlo a la B; pero los
gastos fuera de la ciudad, entre policia,
arbitraje y traslados, eran insostenibles
econdmicamente. El club pidié entonces
reingresar a LiFuBa, pero al final quedd
brillando en la Liga Rionegrina de Futbol.
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El Pantera Negra

Hace unos dias me lo crucé en la calle
al Pantera Negra. Con ese apodo lo
conoci de chico y, después de tantos
anos, sigo identificAndolo como tal.
Nunca supe cudl era su nombre ni de
qué trabajaba, ni quiénes eran su familia,
como tampoco sé si él sabia mi nombre o
algun otro dato sobre mi vida.

Aunque el pueblo ha crecido mucho, no
podria decirse que es una gran ciudad,
como esas en las que nadie se conoce
con nadie. No sé, pareciera que lo Unico
que hemos querido saber del otro vy
guardar en nuestra memoria se reduce a
aquel momento cuando, de pibitos, la vida
nos cruzé jugando al futbol.

Pero vayamos a aquel dia. Yo jugaba en
las inferiores de Independiente y nuestro
técnico habia armado un partido contra
el equipo del Barrio Unién. Por aquel
entonces, ellos todavia eran un equipo
barrial y para nosotros no era otra cosa
que un entrenamiento, encima en la
cancha grande.

El Pantera Negra era alto y delgado;
su andar estilizado y su color de piel
le habian dado el apodo. Jugaba de
centrodelantero y manddé adentro las dos
Unicas pelotas que agarré en el primer
tiempo.

Un artista el Pantera: una a la ratonera y
la otra al angulo. Ese segundo gol fue para
ponerlo en un cuadro: sombrero al central,
la dejé picar, se llené el empeine y la
puso arriba; imposible para el arquero.
Nos fuimos al vestuario ® a 2 abajo,
desconcertados y reprochandonos unos a
otros.
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En el segundo tiempo, el mundo se
acomodod y terminamos ganando por tres
goles de diferencia.

El Pantera Negra, igran valor! Siempre
saludandonos en el pueblo, tal vez sin
querer ir mas alla de aquel momento de la
nifez que nos mostré que lo establecido,
a veces, puede tambalear.
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El Negro Gutiérrez

iCuanto  fiutbol, cuantas vivencias,
cuantos pibes, cuanta gente con la cual
una pelota expresé los dias de mi infancia!l

De aquellos anos en los cuales todo
potrero era una canchita y un inminente
partido de fuatbol, siempre recuerdo al
Negro Gutiérrez. Para nosotros era un tipo
grande, aunque no lo seria tanto. Vivia
enfrente de un terreno baldio al cual él
habia poblado poniendo arcos y pintando
la cancha para armar los fines de semana
campeonatos de “rompe y raja”.

Su equipo, obviamente, siempre jugaba
de local alli y él siempre era el arbitro.

Nosotros lo detestabamos, todas para
ellos. Ganar en la canchita del Negro
Gutiérrez era mision imposible. Asi y todo,
cada vez que habia que ir a jugar nos
presentabamos con los pibes del barrio y
nuestro equipo.

Con el transcurrir de los anos, el devenir
de la vida le cambié al Negro Gutiérrez su
cancha y sus campeonatos por un pufado
de arboles y plantas que él mismo habia
plantado, regado y cuidado. Infinidad de
veces lo saludé al verlo con un balde de
agua entre sus plantas y él me devolvié el
saludo. Nunca pasamos mas alla de eso.

REeLATOS DE POTRERO ‘ > ‘ Dario FaBIAN Benass1 Sosa



El tiempo pasé y comencé a verlo
sentado en el porche de su casa. Estaba
en silla de ruedas y le faltaba una pierna.
Al frente ya no tenia ni su cancha, ni
los pibes, ni sus plantas: imponente y
obsceno se levantaba un supermercado.

Un dia, al pasar por su calle (siempre
vivié alli), sin pensarlo dos veces me
acerqué a hablarle. Pese a mis dudas,
enseguida me di cuenta de que se
acordaba de mi. Charlamos un rato largo
y, al despedirme, el Negro Gutiérrez me
dijo:

—Sea como haya sido, agradecé que
alguien te regé que, si no, capaz ni
estarias aca.

Meses después empecé a notar que
el porche de su hogar estaba vacio.
Entonces supe que el Negro Gutiérrez se
habia ido, llevandose con él los dias de
potrero y pelota de mi nifiez.
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El Bolson, Rio Negro. El sol pega como
los empeines sobre las canilleras de
cartén que me hizo mi vieja. La cancha,
un mapa. Lo importante: estar ubicado,
esperando la estrella redonda de este
cielo llamado fatbol, que se juega en el
barrio Los Nogales.

La pelota fugaz se me escurre entre los
botines de lona. Dieciséis muchachos le
picamos detras. Ahi estoy yo: doce anos,
menudo, veloz y temeroso. Voy y vengo sin
parar con fe de meter mi primer gol.

El Pasadore

Dia otofal;, debuto de titular contra
el club Los Nogales en lugar de Feli
Pasadore. Es mi barrio, pero juego de
visitante y contra companeros de escuela
que me trompean. Con ellos no se puede
joder, ni jugar. En especial con el Fer, un
chanchoso que pone las reglas, y yo, por
las dudas, callo.

Primer tiempo, la bocha transpira, un
partido mas de la Liga de Futbol Infantil
de La Patagonia, que se siente como una
final del mundo. Mi papa, a la sombra de
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un nogal, me ve jugar por primera vez
distingue el 16 en mi pequefha espalda
que corre sin descanso.

Hasta un céndor mira el partido. Llega
un buscapiés aspero, la redonda saca
chispas en el potrero. Recibo el cuero en
el area imaginaria. Encandilado de nervios,
meto la pata bien y, con un roce, jemboco!
Festejo: ijmi primer gol y de zurda!

Mi capitan grita: “Seguimos cero a
cero”. Pasan los minutos. El Fer, que topa

cual jabali, empata de cabeza y festeja
hacia mis ojos, imponente.

Ultimo minuto, partido trabado, cambio:
Pasadore ingresa, pero no me sacan.
Contrataque. El Feli la recibe en el
mediocampo, con los mejores cerca, me
mira a lo lejos y la pasa. La caprichosa
cae a mis pies en la medialuna del area.

Miro la montafa, respiro con el céndor;
aguerrido, desenfundo la derecha. La
pelota desgrana el viento en camara lenta
hasta entrar a velocidad de la luz por
el angulo, cual estrella fugaz a agujero
negro. La cancha grita: “jGoool!”. Mi
papa sacude el nogal y caen las nueces
maduras. Pasadore me carga y alzo mis
brazos como si no hubiera tierra.

Pitido final. jEl Club Gilemes gana!
Alcanza para el anteudltimo lugar del
torneo, pero a mi me sobra para volver a
jugar en la escuela.
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Imprevistos en el verano del 84

En pleno verano, alld por febrero de
1984, en Colonia Santa Teresita (de
General Conesa) se disputaba la copa
organizada por el equipo de dicha
colonia, donde todos los partidos se
jugaban en una sola cancha. En este caso,
era en el predio que estaba al lado de la
“Escuela de Chader”, como se conocia a
la Escuela Primaria N° 106.

En una de esas tardes tdrridas en las
que el calor sofocaba, ocurrieron algunas
situaciones inusuales que atrasaron los
horarios.

La primera de ellas se dio mientras se
jugaba uno de los encuentros, cuando
el conductor de un auto Ford color
negro (modelo 54, de aquellos que
tenian forma redondeada y mucho peso)
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fue a estacionar frente a la cancha v,
desesperando, noté que no tenia frenos.
Ante la mirada aténita de los presentes,
el auto se metié adentro de la cancha,
llevdndose puesto el alambrado con
postes (eran alambrados perimetrales de
dos hilos).

No hubo que lamentar heridos, pero si
detener el partido hasta que los jugadores
sacaron el auto de la cancha.

Luego, en el partido de Villa Arana
contra Santa Teresita, un jugador rival
pated al arco y la pelota sali6 muy
desviada por sobre el travesano, tan
alta que fue a parar a los alamos, donde
quedd enredada. No habia otros balones,
asi que todos los jugadores tuvieron
que practicar tiro al blanco con piedras
para bajar la pelota de la alameda, hasta
que uno con buena mufeca la bajé y el
partido se pudo reanudar.

Al rato, en el mismo partido, nuestro
arquero, Luis Assef, aparecié en el
medio de la cancha: se habia colgado del
travesano de madera y lo habia quebrado,
viniéndose abajo, por lo que otra vez se
detuvo el encuentro. Hubo que buscar
un palo parecido y un par de escaleras
cosecheras y santo remedio: con el arco
arreglado, el accidentado partido pudo
continuar hasta el pitido final.
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Todo esta guardado en la memoria

Hace poco, mi hija Maria me regald
una frase antoldgica: uno se va del barrio,
pero el barrio no se va de uno. Y lo siento
totalmente asi. Siento el orgullo del lugar
donde naci, de mi apreciado barrio Tiro
Federal y sus calles de tierra, de la cancha
de Argentinos del Norte, de mi querida
calle Don Bosco, del Centro de Atencién
Diurna. Y siento el orgullo de mi gente:
mis hermanos, los amigos que auln estan
a mi lado y los que recorren otros rumbos
pero conservo en mi memoria, mi familia
de sangre y la del corazén.

Hay recuerdos que llevo grabados en
el alma. Uno de ellos es del 26 de
septiembre de 1980. Yo tenia nueve anos
y junto con mis hermanos, Roque y Sixto,
y mi padre, Leonardo, caminamos hasta
el estadio Luis Maiolino para ver jugar al
Deportivo Roca contra Argentinos Juniors,
que contaba entre sus filas con Diego
Armando Maradona. Creci a media cuadra
de la cancha de Argentinos, pero no podia
no ir a ver al Depo: ibamos por Diego,
como tanta gente ese dia. La cancha
estaba llena.
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No me voy a olvidar nunca. Habia un
clima especial, tal vez porque yo no habia
ido muchas veces a la cancha o porque
todos sabiamos que estabamos por ver
algo unico. Recuerdo la alegria de estar
ahi con mis hermanos y mi viejo, los
cuatro juntos caminando hacia algo que,
no sabiamos, iba a quedarnos grabado
para siempre.

Diego entré en el segundo tiempo.
Nosotros teniamos las que, creo, debian
ser las entradas mas baratas: estabamos
parados detrds de uno de los arcos,
agarrados del alambrado. Los jugadores
del Depo trataban de jugar de igual a
igual, pero Diego era otra cosa.

En una de las jugadas, se viene por
nuestra derecha, va dejando atrds a los
rivales y, cuando el arquero le sale a
achicar, Diego se la pica por encima,
la pelota lo pasa y pega tres veces en el
travesafio, como dando saltitos, antes

de caer fuera de la cancha. Senti algo
que nunca habia sentido: gritamos,
vitoreamos, toda la cancha se puso de
pie para ovacionar a quien seria el mas
grande de la historia.

Con los afos entendi que lo que senti
aquella tarde no fue solo admiracién por
un jugador. Fue reconocerme en alguien
que venia de abajo y nunca se olvidé de
los suyos. Diego siempre se paré del lado
de los mas humildes, siempre presté su
voz a los que no tienen micréfono.

Eso es lo que me queda grabado:
la pelota picando en el travesano y la
esperanza de que, del potrero mas
olvidado, puede salir alguien que le
cambie la vida a un pueblo entero.
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El golazo del hijo del taxista

“Debutd con un gol en primera y le dio
la victoria al club de sus amores”. Esta
frase podria ser el titular de un diario
deportivo o, simplemente, la que se
repite en el suefio de cada chico que
desea ser jugador de futbol.

Dicen que los suefios se cumplen
cuando se desean mucho. Por eso, en esa
noche invernal que caia sobre el norte de

la Patagonia, Geremias llevé sus botines
a la cancha pese a no estar convocado.

El club Ferndndez Oro jugaba una
instancia decisiva por el pre-Regional,
un torneo que esta un paso por encima
de la habitual Liga Confluencia que
juegan los clubes del Alto Valle. El rival
era Pillmatun, de Cipolletti, y se jugaba
en cancha neutral, por lo que ambos
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equipos viajaron a Allen para disputar el
encuentro en la cancha de Unién Alem
Progresista.

En esta etapa previa para jugar el
torneo Federal, los equipos tienen que
jugar entre semana porque los fines de
semana siguen con su actividad normal
en el torneo de la liga local.

Los jugadores llegan bastante
golpeados a este tipo de partidos porque
trabajan durante el dia y porque el tiempo
de recuperacién entre partidos es poco.
Son momentos donde aparecen las
molestias musculares.

Esa noche comenzaron en la entrada
en calor. El olor a atomo perfumaba el
vestuario. Durante los ejercicios finales
del precalentamiento dos jugadores
quedaron afuera: un titular que andaba un
poco apestado y otro que no tuvo el alta
médica de su lesién en la rodilla.

Era un problema para el cuerpo técnico,
que buscaba soluciones inmediatas. En
la tribuna estaba un pibe de la reserva
acompanando al equipo: Geremias
Padilla, el hijo de un taxista de Fernandez
Oro. El joven todavia no habia pisado el
campo con el primer equipo de la ciudad.
Hasta ese momento, era el encargado de
cebar los mates.

—Gere, trajiste botines?, ;estas para
jugar? —le preguntaron los profes.

Claro, el pibe no habia sido convocado,
pero, por esas cosas de la vida, hizo
lo que hacia cuando era chico: iba a
la cancha con los cortos puestos para

jugar sobre el costadito con sus amigos
mientras jugaba la Primera.

Fue a alentar, pero llevd también el
bolso con los botines, las canilleras y
las medias cortadas que se usan ahora.
“Habia que apoyar al grupo”, contaria
después en una entrevista radial, “de
casualidad me habia llevado las cosas,
por las dudas, como una corazonada”.

Fue asi que Gere se sumod al banco de
los suplentes. En el mundo del futbol se
sabe que ir al banco no es sinénimo de
tener tu primer partido en Primera. Se
tienen que dar, ademas, las condiciones.

Esa noche el partido estaba apretado,
trabado. Empezé ganando Pillmatun,
luego lo empatd Fernandez Oro. Ya en el
segundo tiempo, el equipo contrario al de
Gera se puso 3 a 1y estaba con ventaja
numérica porque habian expulsado a un
jugador rival.

A los 87 minutos de juego era
imposible la hazafa. El trueno verde
tenia dos jugadores expulsados y estaba
a dos goles de igualar el marcador, pero
el futbol no sabe de imposibles y Oro no
dejo de buscar.

Por esos imprevistos del juego, a
Geremias le tocdé entrar. Una situacién
adversa para el debut, pero el joven
estaba preparado.

Ya en la cancha, en una de las que tuvo,
el juvenil corrié con la pelota en los pies,
pisd el area y sacd un remate cruzado
que se metié en el fondo del arco para
descontar casi en el cierre del partido.
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Cumplido el tiempo reglamentario, el
arbitro adiciond siete minutos. A los 92
llegd el empate que desaté el festejo
alocado de todo Oro. Pero la historia no
terminaba ahi: al partido le faltaban los
penales.

En un clima de maxima tensién, el
equipo del hijo del taxista se impuso
por 3 a 2 y terminé festejando una
clasificacién en un partido inolvidable
para los amantes del futbol local.

Los bocinazos que se escucharon esa
noche en Oro eran de su padre, quien,

con lagrimas en los ojos, escuchaba la
transmision de la radio.

“No sé si voy a dormir”, dijo Geremias
en una entrevista postpartido. Lo que
no se imaginaba es que, dias después,
su historia estaria hasta en los medios
nacionales.
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El Bambi Flores

En los potreros de Ramos Mexia y de
Valcheta (dos pequefos pueblos de la
Regidén Sur) comenzé a tejerse la leyenda
de un idolo del futbol. No me refiero
al gran Oreste Omar Corbatta, todo un
emblema de Racing Club de Avellaneda,
quien, ya casi retirado, supo jugar en el
Club Atlético Tigre de Valcheta, dejando
una huella imborrable. No, porque me
refiero a otro crack del fatbol argentino
que se supo iniciar también en el Club
Tigre de Valcheta. Y lo digo con todos
los nombres: me refiero a Rubén Bambi

Flores, un humilde muchachito nacido
en el paraje de Nahuel Niyeu, hijo de un
obrero ferroviario.

En su famoso “Poema Conjetural”, dice
Jorge Luis Borges que, como Francisco
Narciso de Laprida, todos en la vida
alguna vez nos encontraremos con
nuestro destino, ese al que “nos lleva el
laberinto multiple de pasos que nuestros
dias tejieron desde un dia de la nifez".
Y descubrimos “la recdndita clave de
nuestros anos”. Esa clave que el Bambi
Flores, para nosotros Florcita, descubrid
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en los potreros de la Linea Sur y que lo
supo llevar a descollar en los grandes
estadios del futbol nacional.

Cuentan sus amigos (que supieron jugar
en el Tigre glorioso de aquellos afios) que,
cuando fue contratado por el Club Olimpo,
de Bahia Blanca, nacié ese apodo, ese
mote con el que se lo identifica: el Bambi.
Porque para los valcheteros, reitero, era
Florcita, asi, a secas.

Se suele mentar que la muchachada
del club bahiense, por su habilidad para
manejar la pelota y por ser casi un nene
y de fisico menudo, lo bautizé con dicho
apodo en un homenaje a ese otro grande
que fue Eduardo Bambi Flores, el gran
armador del Club Estudiantes de La Plata,
cuando en ese equipo maravilloso jugaban
verdaderos grandes, como Madero,
Bilardo, la Bruja Verén y tantos otros,
dirigidos por el maestro Osvaldo Zubeldia.

En aquellos afios valcheteros de fines de
los sesenta y principios de los setenta, el
futbol local despertaba pasiones enormes
y muchas veces descontroladas, dejando
muchas anécdotas, algunas graciosas y
otras no tanto.

Lo cierto es que la gran rivalidad (como
en todos los pueblos y ciudades) era
entre los clubes Tigre y Quilmes (hasta
en los nombres eran antagdnicos), y es
de recordar que los cldsicos paralizaban a
todo el pueblo y eran motivo de chanzas
y a veces de agrias disputas entre los
simpatizantes y fanaticos de un lado vy
del otro. Toda la semana se vivia con gran
expectativa.

Lo cierto es que el gran protagonista
era el Bambi por su gran maestria y
calidad en el juego, y tal vez por esas
condiciones estaba destinado a jugar en
grandes equipos que lo tuvieron como
un verdadero idolo: Tigre, Olimpo, Vélez
Sarsfield, Cipolletti, Atlético Regina,
Deportivo Roca y Alianza, finalizando su
carrera como director técnico.

Lo cierto es que la Linea Sur acund sus
suefios de campeodn y las canchas de Rio
Negro y de Neuquén abrigaron su enorme
talento.

Y volvemos a Borges: un dia 9 de
septiembre de 1979, el querido Bambi
Flores alcanzé la “recéndita clave de sus
afos”, su verdadero destino de campedn,
cuando Cipolletti perdié 2 a 1 contra Boca
por el Torneo Nacional. El Bambi Flores le
metié un histérico gol olimpico nada mas
ni nada menos que a Hugo Rolando Gatti
en la Bombonera.

Ya retirado y convertido en una
verdadera leyenda del futbol argentino,
aquel nino nacido en uno de los mas
pequenos parajes de Rio Negro, Nahuel
Niyeu (donde también nacié mi madre),
alcanzo la gloria de los grandes, el suefo
del pibe.

Radicado en sus dultimos afios en la
localidad neuquina de Cutral Co, un dia
hace algunos afos partié de esta vida
para jugar al futbol en los hermosos
potreros del cielo de los futboleros.

ReLATOS DE POTRERO ‘ 5 ‘ JORGE CASTANEDA



IN



Es una tarde especial

Gran parte de Villa Regina estaba
expectante ese 4 de diciembre de 2011.
En la cancha neutral de Unién de Allen se
definia el campedén del Torneo Clausura
de la Liga Deportiva Confluencia entre
Atlético Regina (conocido también como
el Albo) y Argentinos del Norte, que
habian empatado en puntos y debian
jugar una final para desempatar.

El Albo no salia campedn desde 1982 y
venia de varios torneos en los que habia
estado cerca. Enfrente se encontraba un
oponente con el que se habia generado

una fuerte rivalidad por lo que sucedia
dentro y fuera del campo cada vez que se
enfrentaban.

Desde el inicio del partido, unas tres
mil personas siguieron cada jugada con
el corazén en la mano. Era un partido de
ida y vuelta. Al final del primer tiempo, el
Albo ganaba 2 a 1. En la tribuna reginense
reinaba una mezcla de ilusién y ansiedad.

Al comenzar el segundo tiempo,
Andrade desbordd y asistié a Jara para el
3 a 1. Faltaban menos de treinta minutos.
Las expectativas crecian no solo en la
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tribuna, sino también entre quienes
seguian la transmisién por radio.

La desesperacion iba en aumento y
Argentinos reaccioné: un tiro libre se
clavd en el angulo y luego, tras un rebote
del arquero San Martin, llegd el empate
3 a 3, casi sobre el final de los noventa
reglamentarios.

El alargue era inevitable. Los jugadores,
exhaustos, debian jugar treinta minutos
mas. Del lado reginense no podiamos
creer que, luego de estar a minutos de
la gloria, volviéramos al empate. No nos
entraba en la cabeza quedar segundos
nuevamente. La ilusién se renové cuando
los equipos salieron nuevamente a la
cancha.

Una expulsion en Norte le dio aire al
Albo, que dominaba, pero no lograba
convertir. El primer tiempo extra terminé
sin goles. Quedaban quince minutos. Los
jugadores ya jugaban mas con el alma
que con el cuerpo.

A seis minutos del final, el chileno
Andrade marcé el 4 a 3. Fue explosion
total. Euforia. Alivio. Fiesta. Y Nazareno
Nufez puso el 5 a 3 definitivo, de penal,
para desatar el festejo de la multitud.
Ya no habia posibilidades de quedar
subcampeones nuevamente, esta vez no.

El arbitro dio el pitazo final y solo quedd
la alegria. La tarde fue azul y blanca. Los
jugadores se convirtieron en hinchas,
saltando y cantando, y “la 45" se colgd
del alambrado para estar lo mas cerca
posible de ellos. Se dio la tan ansiada
vuelta olimpica, que fisicamente puede no
significar nada, pero simbdlicamente lo es
todo.

Luego del largo festejo se emprendid
el retorno a la querida Perla del Valle. La
Plaza de los Proceres se llend de gente.
En pocos minutos se pasé de una tarde
tranquila a la euforia del festejo de la
multitud. El colectivo con los jugadores
llegd y la celebracidn siguié con ellos: los
protagonistas de la hazafna.

“Atlético Regina campedn después de
veintinueve anos” fue tapa de los diarios
y titular en las radios. Todo el Valle, y me
atrevo a decir que la provincia entera,
sabia del logro conseguido. Aquel dia,
Villa Regina se tifié de azul y blanco.
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Huahuel Niyeo Campeodn Norpatagonico de Clubes

El camino hacia la primera copa
Norpatagénica de Clubes se venia
negando para la Liga de Bariloche.
Durante muchos afios hubo finales que
solo dejaban bronca y el deseo de volver
a intentarlo. De eso se trataba, de no
claudicar, de renovar fuerzas y volver a
empezar porque una nueva edicidon estaba
esperando a la vuelta de la esquina.

Los campeones de los torneos Apertura
y Clausura 1993/94 en la Liga fueron
Huahuel Niyeo, de Jacobacci, del primero
y la fusién Boca-Gastronémico, de
Bariloche, del Clausura. Luego se jugd un

petit torneo para definir quién seria el
representante natural de la Liga.

Huahuel Niyeo gané ese petit. En la ida,
que se jugdé en San Carlos de Bariloche,
los jacobaccinos ganaron de visitante
por 1 a 2. Los barilochenses salieron
victoriosos en la vuelta como visitante,
por lo que fueron a definicion por
penales, donde los locales finalmente se
impusieron.

La primera semana de enero de 1995
se llevd a cabo la Copa de Campeones
en San Carlos de Bariloche, en la que
participaron equipos oriundos de La
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Pampa, Neuquén, Esquel, Rio Colorado,
Viedma y Carmen de Patagones, todos
con la mirada puesta en llegar a la final.
A esa instancia accedié Huahuel Niyeo al
ganarle a Jorge Newbery por 5 a O.

En el partido de la otra semifinal se
enfrentaban Belgrano (de La Pampa) y Don
Bosco (de Neuquén), quienes empataron
en cero en el tiempo reglamentario, por
lo que fueron a definicién por penales.
Finalmente, Belgrano vencié por 4 a 2.

Mucho publico acompaié cada uno de
los encuentros disputados y lo mismo
sucedié en la final entre Belgrano vy
Huahuel Niyeo, donde queddé lo mejor
para los minutos finales. A los cuarenta
minutos del segundo tiempo, Belgrano se
puso en ventaja con un gol de tiro libre.
Los jacobaccinos salieron a “echar el

resto”: esos ultimos cinco minutos fueron
cruciales. Con garra, pasioén y coraje, los
surefios consiguieron el empate en la
ultima jugada. Sonaba a hazafa, pero
faltaba un poquito. No era otra final mas:
esta no se podia escapar.

Asi fue como, en definicién desde
los doce pasos, los jacobaccinos,
representantes de LiFuBa, se coronaron
Campeones Norpatagdnicos por primera
vez.
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El Mundial mas corto del mundo

Yo tenia once afos cuando juramos,
en el barrio América de Viedma, que
también ibamos a jugar un Mundial. Era
Italia 90 y cada casa transpiraba fatbol.
Los televisores rugian con el relato de
Victor Hugo, las mamas gritaban desde
la cocina: “jGol de Camerun!”, y nosotros,
con las rodillas siempre raspadas, no
ibamos a quedarnos afuera.

El escenario era el playon del barrio, un
lugar mitico. Una mitad era de cemento
rajado, donde la pelota corria a toda
velocidad; la otra mitad, de piedra y yuyos,

convertia en un desafio cualquier tipo de
control sobre el baldn. Los arcos, torcidos
por los vecinos que se colgaban solo por
jugar, no formaban angulos de noventa
grados ni por casualidad y las lineas de
cal nunca existieron mas alla de nuestra
imaginacién. Sin embargo, para nosotros
era el Olimpico de Roma.

Los equipos se formaron a los gritos,
como siempre.

El Tuqui se pidié Brasil porque decia
que jugaba como Pelé, aunque apenas
sabia dar un pase corto. El Mota eligié
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Alemania: su especialidad era patear sin
mirar vy, si te cruzabas, te dolia mas que
un foul de Kohler.

El Rata se resignd6 a Camerun,
aunque igual le gustaba Ruggeri. Con
sus zapatillas Flecha, sobrevivientes
de mil batallas futbolisticas, el Gato
eligid Uruguay por la Academia y por
Rubén Paz.

El Ruso eligidé la Union Soviética. No
habia margen para otra cosa. Y el Facha,
que se peinaba con saliva antes de
arrancar, dijo que era Italia porque le
gustaban las cosas “con estilo”.

Fue entonces cuando todos me miraron,
asintiendo apenas con la cabeza. Ese
gesto era parte de nuestro idioma, el
mensaje a decodificar era claro: me
tocaba elegir.

Yo también queria jugar con Italia,
por la sangre, pero la celeste y blanca
me nace sola, como el barro después de
la lluvia; asi que elegi Argentina: la de
Luque, la de Kempes, la de Diego.

Antes de empezar ya discutiamos: que
el arco de la izquierda estaba mas chico,
que el sol daba en la cara, que la pelota
picaba mal en la parte de piedra. Pero
era el Mundial, no habia tiempo para
excusas.

—Se juega igual, viejo— decretéd el
Facha, como si fuera Joao Havelange, y la
pelota rodo.

Fue un partido salvaje. En el cemento, la
pelota parecia un rayo. En la piedra, salia
disparada para cualquier lado. El Tuqui
inventaba faltas cada dos segundos. El

Mota gritaba: “{Manooo!” aunque nadie
hubiera tocado nada. El Gato corria como
si fuera Caniggia, pero nunca la pasaba.
El Ruso amenazaba: “Si no me dan el
penal, me llevo la pelota”. Y el Rata, que
juraba ser Roger Milla, corria levantando
las rodillas como si fuera mas espectaculo
que fatbol.

El conflicto estalld con el “gol
fantasma”. El Rata juré que la habia
clavado al angulo. La realidad: la pelota
pasé dos metros arriba.

—iGolazo! —grité.

—iNi cerca! —retrucé el Tuqui.

El partido se frené. Hubo gritos, insultos,
amagues de pifa. Una asamblea de
barrio en el medio del playéon hasta que el
Facha, otra vez, corté todo:

—El que meta el préximo gol gana el
Mundial. Y listo.

La tensién era de finalisima. Entonces
llegé la jugada que todavia recuerdo.
El Mota recuperé la pelota sobre el
cemento, le reboté en la rodilla y salid
disparada como guiada por el destino. El
Gato le tiré un barrido y se raspd entero:
piernas, torso y brazos; igual no llegé. El
Ruso, desesperado, pedia el pase, pero
el Mota no escuchdé nada y le pegd con
todo.

El Pata era el que atajaba. Por la hora,
el sol se estaba metiendo detrdas de
los monoblocks y una rendija de luz lo
encandilé. La pelota reboté en un yuyo,
se desvid contra una piedra y entrd
despacito en el arco torcido. Silencio.
Después, el grito. Gol.
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No sabiamos bien quiénes habiamos
ganado, pero los que patedbamos para
alla, ganamos.

Nos abrazamos todos, tirados en el
piso, con la tierra en la cara, las rodillas
raspadas y la respiracion a los saltos.
Eramos campeones. El Mundial mas corto
del mundo, jugado en un solo partido, en
el playon del barrio América.

Entonces ocurrié algo magico: una
camara invisible comenzé a elevarse
lentamente desde el playdn en un
travelling ascendente que nos fue dejando
pequenos. Desde arriba se veia todo: el
playén, sus arcos torcidos, el cemento
y los yuyos... y nosotros, tirados, sucios y
raspados, festejando.

La camara siguid en movimiento,
floté entre los tendederos de ropa, que
flameaba como bandera, y entré por el
balcén al departamento de dofa Maria.

Desde ese palco privilegiado se veia la
gloria barrial hecha polvo y sudor.

Sin corte, avanzoé hacia el living. Sobre
una mesa con mantel de hule brillaba un
televisor de tubo. La imagen temblaba
con intermitentes rayas blancas, pero
ahi estaba él, Maradona, puteando a
los italianos en la final de Roma cuando
silbaron el himno argentino.

El mundo entero quedd en el mismo
plano: Roma y el barrio América, unidos
por la misma bronca, la misma gloria y la
misma pelota.
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Miviejo y la pelota

“Me voy a jugar a la pelota, después
vengo”. Eso le escuchaba decir a mi papa
casi todos los dias. Tenia cuarenta y algo,
en promedio los mismos afos que tengo
hoy yo. Lo habian echado de Ferrocarriles
Argentinos y no sabia qué hacer, pobre
viejo.

La plata de la indemnizaciéon se habia
acabado en un abrir y cerrar de ojos,

entonces hacia changas de cualquier cosa:
limpiaba patios, hacia veredas, pintaba
casas con otro ferroviario que corrid la
misma suerte de los despidos en los
noventa.

La pelota le daba alegrias, aunque sea
por unas horas. Mi vieja renegaba con él
mas que conmigo: llegaba la noche, yo
estaba listo para ir a dormir y mi viejo
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estaba casi siempre mirando tele, con la
barba de un par de dias, el pantalén corto
y los botines puestos. Ya no iba a trabajar
a las cuatro de la manana ni volvia tarde
con olor a trenes, como los ferroviarios.
Las rutinas habian cambiado.

Los pibes del barrio habian adoptado
a un veterano al grupo de amigos y lo
venian a buscar a mi casa. Golpeaban la
puerta, mama atendia y se escuchaba:
“Sefiora, ¢estd su marido?, es para ir
a jugar a la pelota”. Y salia mi papa
conmigo a la rastra. Volviamos tarde,
ibamos a todas las canchas del pueblo.

Papa era muy bueno jugando a la pelota,
todos querian tenerlo en el equipo;
era capaz de gambetear a todos los
contrarios y hacer el gol. Ademas, bostero
fanatico. Yo también lo soy. Siempre
me contaba que Boca se lo quiso llevar
cuando era pendejo, pero mi abuelo
no lo dejo ir y, al poco tiempo, entré al
Ferrocarril.

A él le hubiese gustado que yo jugara
al futbol, pero yo era muy malo. No voy
a olvidar jamas la cara de mi viejo el dia
que me vio jugar al futbol, una cara de

decepcién tremenda, tipo: “Juega como
el orto este pibe, me lo cambiaron en el
hospital”. De reojo yo lo observaba: papa
miraba para abajo, puteaba y pateaba
piedritas agarrado del alambre en el
Estadio Municipal.

Asi y todo, me queria. Me amaba
con locura, no lo dudo. Cuando sali de
la cancha, me abrazé y me dijo: “Hijo,
estudid mucho pero mucho, ¢eh?, por si lo
del fatbol no se te da”.

Hace diez anos se fue para siempre.
Un domingo. ¢Hay un dia mas futbolero
para morir que ese? Fallecié cinco dias
después de que me recibi.

Yo ni intenté ser jugador, claramente. Si
fui a la universidad, como me dijo, y soy el
primer universitario de mi familia. Se fue
sabiendo eso. Lo Ultimo que me dijo fue
un “estoy muy orgulloso de vos”. Vivimos
ocho mundiales juntos, suficientes para
extrafarlo toda la vida.
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El ultimo centro

Hace ya algun tiempo, llegado de la
selva chaquefia, aparecié por el valle
de Rio Negro un muchacho desgarbado
y misterioso. Nosotros lo llamabamos
“el hijo de Sivori”: aunque fisicamente
guardaba un leve parecido con el mitico
emblema de River, lo habian apodado de

esa manera por el dominio que tenia en
su pierna izquierda y porque se llamaba
Enrique Omar.

El hijo de Sivori fue, en toda la
extension del Alto Valle, el mejor tirador
de centros de la historia. Cursabamos
sexto o séptimo grado y cada tarde, a la
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salida de la escuela, nos juntdbamos en la
canchita de Independencia y San Martin a
jugar.

Mientras nos ordenabamos, tirdbamos
centros como un juego previo al que cada
vez se sumaban mas y mas desertores
de las tareas escolares y de ciertas
odiosas labores domeésticas. Entonces,
beneficiado por la cercania con la
canchita (su casa lindaba con el potrero),
el hijo de Sivori se acercaba con pasos
timidos apenas escuchaba los primeros
pelotazos.

Esperaba la invitacion formal apoyado
en un paredoén de la ultima casa, siempre
a la sombra y en silencio, hasta que la
pelota se iba sin querer para su lado y
alguno le gritaba:

—iEh, Sivori!, veni a patear, jdale!

Entonces el pibe, que era seis o siete
anos mayor que nosotros, entraba en
accion parandose en la esquina del area
para tirar los centros con su mejor perfil.
Con él, los centros se volvian otra cosa:
eran distintos, perfectos, salian combados
a la cabeza del que estaba mejor parado.
Si eran pasados, caian en la cabeza del
ultimo; si eran al primer palo, viajaban
para la palomita y el anticipo.

Tan buenos eran los centros que
pateaba el hijo de Sivori que nos
imagindbamos en el estadio Azteca o en
el Monumental. Nos moviamos en el area
esperando un centro que nos empujara a
la gloria. El pibe acomodaba la pelota con
la zurda, caminaba para atras cinco pasos
exactos y, antes de empezar la carrera,

respiraba profundo y miraba el area con el
detenimiento de un detective frente a una
escena de crimen.

A veces se generaba un clima de tanto
alboroto, risas, relatos improvisados vy
disputas que, cuando el centro terminaba
con el cabezazo adentro de la red, todos
corriamos detras del goleador y del pibe
que tiraba el centro.

Lo cierto es que, por nuestra edad,
todavia nos guiaban las ganas de jugar
partidos y eso hacia que, después de un
rato y conforme aumentaba la cantidad
de pibes, se armara el picado; entonces
la cosa de los centros se desdibujaba. Ese
era el momento justo en el que el hijo de
Sivori desaparecia. Nadie se daba cuenta,
pero, sin pronunciar palabra, él se fugaba
de la cancha y, cuando nos separabamos
en equipos, ya no estaba.

Muchos creiamos que era esa timidez
enfermiza la que no lo dejaba pasar
de los centros al picado, aunque la
mayoria de los chicos le atribuia su
retiro a una extrafia patologia mental que
—aseguraban— le habia transmitido la
picadura de una serpiente en la selva
chaquefia. Otros creian haber visto en
el patio de su casa un arco pintado
sobre el paredén del fondo y que el hijo
de Sivori paraba unos maniquies de su
mama modista para tirarles centros en las
noches de luna llena.

Yo estaba convencido de que él no
tenia interés en el juego mas alla de esa
seccion exclusiva que son los centros.
Los que compartimos aquellos primeros
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afios de amor a la vida y al fatbol nunca
pudimos saber si esa precision, esa
magia que tenia el hijo de Sivori para los
centros, la tenia también para el juego en
equipo.

Algunos afos mas tarde, el Gordo
Manossi comenté que jugd un partido
con el hijo de Sivori una tarde de abril
del 82. Ese dia, el pais estaba detenido y
exultante por el desembarco de nuestros
soldados en Malvinas. Habia un clima raro
y a muchos no nos dejaron salir a la calle
en todo el dia.

Aquella tarde, segun conté el Gordo, se
armo un picado y, como faltaban muchos
pibes, le rogaron al hijo de Sivori que
jugara. Aunque se resistié con mil excusas,
lograron tenerlo quieto en el medio de la
cancha hasta que se movié la pelota. Asi
fue; al principio costd, hubo que azuzarlo
bastante, pero después se fue soltando
y solito se ubicé en la banda izquierda
del potrero, ahi donde los tamariscos
raspaban las piernas.

Manossi aseguré que tuvo su momento
de gloria cuando, ya oscureciendo, algun
vivo lo cruzd fuerte al borde del area y lo
revolco por la tierra. Sin decir nada, el pibe
se levantd, se sacudié el polvo y acomodd
la pelota para tirar el centro.

El hijo de Sivori camind los mismos
cinco pasos de siempre hacia atras, se
corrid el flequillo duro y ensayd, por ultima
vez, el gesto misterioso. Después inclind el
cuerpo hacia adelante y, tomando impulso,
pated la pelota con su pierna izquierda
con tanta sutileza que el balén hizo un

zumbido extrafio y cayd en la frente del
Piojo Siracusa, que lo empujo al arco.

Segun Manossi, ese fue el ultimo
registro que tuvo del hijo de Sivori.
Mientras todos corrian detrds del Piojo
para abrazarlo, el Gordo alcanzdé a ver
como dos policias bajaban de un auto y
se llevaban a los tirones al hijo de Sivori,
aprovechando la penumbra que crecia en
el barrio.

Tiempo después nos enteramos de que
lo habian mandado a las islas porque
tenia edad para la colimba. Cuando la
guerra termind tuvimos la esperanza de
volver a verlo, pero eso nunca paso.

Al poco tiempo, los padres de él se
fueron del barrio y nosotros alcanzamos a
ver que subian al camién de la mudanza
unos maniquies con manchas de barro
en la frente. La vida siguid, crecimos vy,
cuando de tanto en tanto alguien metia un
centro como la gente, nos reiamos y nos
mirdbamos porque sabiamos que entre
nosotros andaba el alma del hijo de Sivori.
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Osvaldo Soriano y mi viejo

Entre la literatura futbolera y argentina,
hay un cuento de Osvaldo Soriano con el
que me paso algo extrano.

Antes, mucho antes de dar con
“Gallardo Pérez, referi”, me habia llegado
de boca de mi padre la historia que
se narra en ese cuento, pero sin que
existiera posibilidad alguna de conexién
entre el escritor y mi padre.

En realidad, la historia se repitid en
muchas oportunidades, especialmente en
ciertas fiestas familiares, tardes de verano
con vermouth en el patio, al aire fresco
que entregaba la parra de la casa de la
calle Piedrabuena.

Mientras nosotros merodedbamos con
primos y amigos, escuché varias veces
a mi padre narrar sus desventuras en el
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equipo de Confluencia en su adolescencia
y siempre caia en aquella memorable
tarde en la que ganaron un campeonato
en Barda del Medio.

Sabran ustedes que, en la concepcion
del imaginario futbolero de Soriano, la
descripcion del futbol chacarero adquiere
una relevancia importante. Justamente
es en Barda del Medio, este perdido
pueblo del norte de la Patagonia (como
le gustaba decir al escritor), donde se
sitlan, ademas de “Gallardo Pérez, referi”,
otros cuentos memorables, por lo que es
presumible que Soriano —en el tiempo en
que vivié en esta zona— haya asistido con
frecuencia a la cancha de ese lugar.

Mi padre contaba cémo Confluencia
habia alcanzado la victoria en un
terreno tenebroso donde nadie se
animaba a ganar, donde los arbitros no
se arriesgaban a cobrar ni un lateral
para los visitantes y donde los equipos
entraban sin delanteros porque no cabia
la posibilidad de un gol.

El punto mas algido del relato se
desataba cuando mi padre (que jugaba
de 8), a minutos del final y con el
partido empatado, rompia la linea de
los Ultimos jugadores de Barda y se iba
definitivamente al gol cara a cara con el
arquero.

La descripcién de mi viejo era, en
ese instante, propia del mimo Marcel
Marceau: se paraba, gesticulaba, hacia
ademanes; relataba ese tramo de la
definiciéon dejando a los ocasionales
oyentes prendidos a la tensidn del cuento.

Mas se acercaba el momento de la
definicion y mas alzaba la voz.

Aparentemente, toda esa situacion la
habia vivido realmente mi viejo jugando
para Confluencia. Mas de un partido habia
disputado frente a Barda, pero también
habian ganado ahi esa final, con ese gol
que él contaba definiendo ante la salida
del arquero, metiéndose él mismo en la
red para gritarle el gol en la cara a los
hinchas de Barda que, del otro lado del
alambrado, lo querian linchar.

Fue providencial la intervencién de la
policia para que salieran de alli con vida,
incluido el arbitro, al que le dieron tantos
golpes que tuvieron que sacarlo entre
varios.

Mi padre agregaba a aquel genial
relato un dato que coronaba la hazana
con un inédito giro hilarante. Decia que,
en el momento en que él hizo el gol, las
mujeres de Barda del Medio levantaron
sus polleras, mostrando sus prendas
mas intimas, en un gesto que intentaba
demostrar toda su furia y su encono.

Lo insdlito de esta historia es que, en mi
infancia, la escuché una decena de veces
contada siempre de boca de mi padre
y la asumimos como un relato infaltable
en cada asado o en los cumpleanos de
quince, cuando los tios y primos se juntan
afuera a fumar y a tomar aire.

Tamafna fue mi sorpresa cuando,
después de muchos afios, en una
biblioteca de mi pueblo encontré

el cuento en una vieja edicién que
recopilaba relatos de futbol. Naturalmente
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me enredé en la lectura de “Gallardo
Pérez, referi” y reconoci, en la historia de
Soriano, el relato exacto de lo que nos
habia contado mi padre.

Tal era la similitud que encontré entre
ambas historias que, mientras mas
avanzaba en la lectura del cuento, mas
se me venian encima las imagenes de mi
viejo narrando aquel suceso fantastico,
con bermudas y en chancletas, sentado
en medio del patio. Si bien no puedo dar
fe de la veracidad con la que se manejaba
mi padre, si estoy seguro de que no era
un tipo demasiado afecto a la literatura,
con lo cual arribé a dos conclusiones.

La primera era que mi padre jamas
habia leido el cuento “Gallardo Pérez,
referi”. Es mas; no quisiera ser injusto,

pero tengo mis dudas acerca de si tenia
presente quién era Osvaldo Soriano.

La segunda conclusién, mas arbitraria
y romantica, es que el propio Soriano
debié haber sido testigo de aquel partido
y de aquel gol de mi viejo que lo llevd a
escribir, tal vez, el mejor cuento de futbol
que se haya escrito sobre estas tierras.
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El arco mas grande del mundo

En General Conesa, capital de la
remolacha azucarera y del calor que raja
la tierra en verano, yo tenia diez afios
y un suefio enorme: ser arquero. Papa
andaba lejos, esquilando en estancias
patagdnicas, contando los dias para
volver. Mama nos criaba con amor y
coraje, entre ollas humeantes y ropa
tendida que flameaba como bandera.

Una tarde me animé y fui solo al
Deportivo Conesa, club humilde, si,
pero con esa dignidad que solo tienen
las cosas hechas a pulmén. La cancha
quedaba cerca del balneario La Ribera,
donde un brazo del rio Negro se retuerce
buscando el mar rumbo a Viedma. Potrero
aspero, de tierra dura, con lineas de cal
torcidas y un arco de cafio que parecia
mas grande que mis ganas de jugar.

Llegué a pie. Como siempre, traté de
que no se me notara la verglienza cuando
entré al vestuario. El partido estaba por
empezar y el arquero titular no aparecia.
Entonces alguien grité:

—iNeneee! ¢ Te animas a atajar?

Miré el piso, miré el arco, miré el cielo,
como esperando una sefal divina que no
llegd, y dije:

—Bueno.

Jugdbamos de local contra Villa Arana,
los campeones. Camisetas relucientes,
botines brillantes, pinta de equipo serio.

Por mi parte, yo tenia la teoria; la
practica decidié no acompafiarme.

El primer gol me sorprendid. El segundo
me preocupd. El tercero empezd a
hacerme sospechar que aquello iba a ser
largo. Para el décimo ya habia perdido
nocién del tiempo y de mi autoestima.
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primer tiempo: ©-10. Yo
no sabia si era arquero o colaborador
estadistico del rival.

En el entretiempo, el técnico me
sacé con una palmadita que era mitad
consuelo, mitad disculpa publica. Entré
el titular (que habia llegado tarde), mas
alto, mas flaco y, supuse, mas preparado
para detener catastrofes naturales. Pero el
oleaje siguié. Otros diez. Perdimos 8-20.

Lo curioso es que nadie lloréd. Las
madres y las abuelas nos aplaudieron
igual. Nos dieron choripan y jugo como
si hubiéramos ganado la final del mundo.
“Ya va a haber revancha”, decian, con esa
fe que no entiende de resultados.

Esa tarde comprendi algo sin que nadie
me lo explicara.

Porque el arco mas grande del mundo
no estaba en la Bombonera ni en el
Monumental. Estaba ahi, en ese potrero
de tierra caliente, donde uno aprendia a
quedarse de pie aunque la pelota entrara
unay otra vez.

Terminé el

Volvimos a casa con las rodillas
peladas, olor a rio y veinte goles en
contra, pero también con anécdotas que
exagerariamos toda la semana. El técnico
me puso la mano en el hombro. Una
abuela me despeind como si yo hubiera
atajado un penal decisivo. Y por un
momento, solo por un momento, me senti
importante.

Esa noche, ya en mi cama, pensé que tal
vez no era tan malo. Tal vez éramos malos
en conjunto. Y eso tenia una ventaja:
desde el fondo, solo se puede subir.

Dormi abrazado a la certeza de que el
proximo partido, con un poco de suerte,
nos harian diecinueve.
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Derrotas que pueden
ser minimos triunfos

Cursdbamos tercer afo del Colegio
Nacional, alld por el setenta, y surgid
espontdneamente entre nosotras la
idea de practicar fatbol. Germind
y la propusimos en la direccién de la
escuela.

El profesor de gimnasia de los varones
se transformé en el DT y comenzd a
darnos instrucciones. Practicdbamos
pases, marcaciones, tiros al arco, barreras
para los tiros libres, posiciéon para el
corner, etcétera, en la cancha de un club
con suelo de tierra, arcos reglamentarios y
dimensiones también reglamentarias.

La idea se extendié. Se programéd el
desafio de competir entre escuelas vy
también se sumaron las alumnas del
colegio de un pueblo vecino.

Finalmente, llegd el momento del
campeonato, pero también la decepcidn
y la humillaciéon. Ignorantes de toda
organizacién, descubrimos que el piso de
la cancha no era de tierra ni de césped:
era un piso resbaladizo, con arcos
diminutos. Era una cancha de basquet.
Por suerte, la pelota era redonda.

“Las jugadoras patinan, se chocan entre
si, se amontonan, no hay juego de equipo,
son individualidades tratando de agarrar
la pelota y hacer goles”, decia a viva voz
el relator, sin microfono.

Los espectadores, en su mayoria
alumnos de las escuelas, proferian
comentarios desde su vision

ancestralmente machista. No opinaban
sobre el juego, sino que destacaban
las piernas de unas, las curvas de otras,
ocultas escolarmente bajo el guardapolvo
hasta ese dia.
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Perdimos. Ganaron las comparieras del
pueblo vecino, paradéjicamente dirigidas
por una mujer, profesora de Educacién
Fisica. Sin embargo, afloré un resquicio
que dio luz a la discusién por los
derechos de igualdad.

En esos tiempos y en esos pueblos,
los roles del hombre y de la mujer
estaban bien determinados. Esas osadas
adolescentes pisaron un territorio viril
de un varonil deporte. Inocentemente,
rompieron un molde y, del bochorno de
ese dia, surgid lo que era indiscutible
hasta ese momento. Lo establecido
comenzé a resquebrajarse y sembré
discusiones, replanteos que se tornaron
inquietantes para sus companeros y para
el plantel docente.

Pero no solo se corrié el velo de
los derechos de la mujer, sino que el

triunfo obtenido por las alumnas de
ese pueblo fue orgullo y satisfaccion
porque otras cuestiones nos atravesaban.
Diferencias competitivas subyacian entre
los descendientes de espafioles y los
descendientes de italianos. De un lado
venian efluvios de callos a la madrilefia vy,
del otro, aromas a spaghettis alle vongole,
pero todo compartido con mate y perfume
de manzanas.

Ese resultado futbolistico fue wuna
minima derrota con visos de minimos
triunfos futuros. Fue una manera de hacer
un derrotero de conquistas humanas,
también minimas, como semillero.
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Relato de viento

Nunca pudo olvidar sus afos en el
club vy, con el paso del tiempo, su mente
fue entrelazando sus historias hasta
convertirlas en anécdotas, a veces
inverosimiles, que a él le gustaba relatar.
Don Heraldo habia llegado de Chile en
los anos treinta. Trabajoé un tiempo en las
obras del ferrocarril y, mas tarde, en las
nacientes chacras junto al dique Ballester,
impulsadas por el esfuerzo de migrantes
espafoles e italianos.

Los fines de semana dedicaba su
tiempo al fatbol en cualquier canchita
donde hubiese torneos populares, hasta
que logré ingresar al club Obrero Dique
y participar en la Liga Deportiva de la
Confluencia, junto con antiguos clubes
del Alto Valle, como Cipolletti y Unién de
Allen.

El desgaste diario del duro trabajo no
era impedimento para, infaltablemente,
dirigirse desde el lugar en donde
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estuviera hacia la cancha del -club.
Tampoco lo era el clima, que siempre
acompafnaba con sus fuertes vientos o
con un sol tan abrasador en los meses
de verano que obligaba a detener los
partidos solo para tomar agua. Algunas
veces debié cruzar nadando el antiguo
desviador del rio, cuando el aumento
del caudal del Neuquén hacia necesario
moderar su curso.

—Yo era muy  rapido, gancho
—contaba—, me ponian marcadores por
turnos, los iban cambiando cada tanto
porque quedaban agotados.

Entre otras cosas, aseguraba que
en aquella cancha se habia jugado un
pequeiio mundial y que su equipo, a
causa del fuerte viento, tuvo que jugar
sin camisetas. También reconocia que
el problema de la falta de camisetas era
culpa suya:

—Yo corria tan rdpido, gancho, que
al final del partido solo me quedaban
puestos los pufios y el cuello; el resto

estaba todo desgarrado y, como era un
club pobre, no podian comprar camisetas
nuevas.

Ese mundial, decia, termindé con los
mapuches como ganadores, ellos fueron
los Unicos capaces de aguantar la
tormenta de tierra que trajo el viento.

Con el paso de los anos, su mente se
nublé completamente. Algunos domingos
su familia lo llevaba a la cancha y siempre
se sentaba contra el viento en el mismo
lugar. Miraba pensativo cémo los pibes
corrian tras la pelota, nostalgico, a veces
unas lagrimas mojaban sus mejillas.

—Esta llorando, don Heraldo —le decia
alguno.

—No, gancho, este viento traicionero me
echd tierra en los ojos.
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llusion

Apenas el Bocha pated el centro, todos
supimos que la pelota se iba a ir por la
linea de fondo. El lanzador habia levantado
el brazo antes de patear, gesto universal
que indica que la pelota va a ir al palo mas
cercano, pero la direcciéon acabd siendo
al mas lejano. Nadie pudo impedir que el
centro alto, llovido, de trayectoria eliptica,
se vaya por el segundo palo porque todos
los jugadores estaban lejos.

Sin sobresaltos se iba la ultima chance
de un partido sin goles, de la ultima fecha
del torneo de veteranos de la comarca,

entre dos equipos que no se jugaban
clasificacion ni descenso.

Yo miraba la escena desde el borde
del area. Con mi baja estatura era poco
probable que cabeceara, asi que era
mejor esperar ahi un rebote para finalizar
la jugada. Por eso, por estar de frente
al arco y cerca de la jugada, fui el unico
que pudo ver, con sorpresa, lo que pasé a
continuacion.

Aunque una rafaga de viento levanté el
polvo bajo los pies de los jugadores que
volvian al trote a sus posiciones y casi me
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enceguece, yo vi lo que paso: la pelota
reboté en la linea y volvié al campo de
juego.

No sé si en otros lugares pasa lo
mismo, pero aca, en la zona atlantica de
Rio Negro, muchas canchas se marcan
haciendo un surco (con pico o azadita)
sobre el cual se echa la cal. Ese surco, a
diferencia de la linea convencional, puede
cambiar la trayectoria de la pelota, incluso
hacerla regresar al campo de juego.

Era mi primer torneo jugando para El
Condor y eso me desconcerté. Habia
vivido muchos afios en Buenos Aires,
donde siempre jugué en alfombra o
césped sintético y donde las lineas, que
tienen dos dimensiones, no participan
activamente del juego. Me costaba
acostumbrarme a estas canchas de tierra
fina y piedritas, muy irregulares, donde
la pelota puede picar para cualquier lado
y el viento patagénico es un jugador
mas. Ahora, encima, la linea agregaba
incertidumbre.

Nadie mas se sorprendié. El arquero
del otro equipo, que iba a buscar la
pelota afuera, volvidé unos pasos y la tomé
mansamente. No se apurd en sacar.

Cuando rematd, el arbitro finalizd el
partido y yo me quedé ahi, mirando el
viento mientras pensaba en que hacia
tres afios me habia ido de Buenos Aires
seguro de colgar los botines, pero una
extrafa elipse me hizo rebotar contra un
acantilado patagonico y cai adentro de la
cancha para vivir la vieja ilusién de jugar a
la pelota un rato mas.
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La noche es dia

Un lunes, martes o jueves
de abril la lluvia no es para
nada romantica: combinada
con el viento, se transforma
en afilados clavos que caen
en lo mas profundo de los
huesos y del alma.

Marcos y Emilio tratan de
olvidar que estan mojados,
con hambre, con miedo.
Hablan de cosas alegres, de
su pueblito, Barda del Medio,
ubicado en el norte del valle
de Rio Negro.

De pronto, la noche se hace
dia.

Un ano antes, el sol de los
primeros dias de agosto
entraba por la Unica ventana
del bar El Dique. Luz vy
sombra dividen al viejo salén,
creando un ambiente donde la fantasia y
la realidad juegan en un mismo plano.

En la mesa contra la ventana, dos
peones de la chacra Los Morales apuran
la segunda botella del vino Misionero
Carlén. Los habian mandado al pueblo a
comprar unos rollos de alambre en Casa
Esteban y aprovecharon para hacer un
alto en el boliche.

En la otra mesa, cerca del mostrador,
juegan al tute y charlan Juanchi, el Ponja,
José Luis y el Bocha Gonzalez, todos
jugadores de Obrero Dique, el club del
pueblo.

—El domingo tenemos un partido bravo.
Nos toca jugar de local con San Martin,
que viene invicto. Para colmo, metieron
en cana al Mole, que es un arquerazo
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—dice el
naipes.

—Si, por hacerse el vivo con la mujer del
comisario. ¢Y si lo traemos al Marcos?

Se hace un silencio raro, espeso,
incluso el ruidoso motor de la vieja
heladera se detiene. Uno de los peones
se levanta de su silla y se despacha con
una frase que, ante el silencio, parece el
discurso de un politico buscando votos:

—Marcos es el mejor arquero que tuvo
el club, jmerece jugar!

A los cuatro amigos no les hace falta
mirarse; asienten con la cabeza, sin dejar
los naipes.

Desde muy temprano hay gente
sentada en los tablones de la vieja
tribuna del estadio del club Obrero
Dique, fundado entre 1910 y 1930 por
los obreros ingleses que trabajaron
en la construcciéon del dique Ballester.
Esta obra cambié los colores ocres del
desierto por el verde, transformando al
rio en un trozo de cielo caido, con arboles
como guardianes.

La cancha esta llena, como aquella
vez que se pated el penal mas largo del
mundo que tan bien narré Soriano. Se
dice que, bajo la gramilla del campo de
juego, quedaron enterrados restos de la
magia del pueblo mapuche. Y si, algo de
eso hay.

Aparecen los jugadores de San Martin
vestidos con camisetas celestes y
pantalones blancos: parecen la bandera
argentina ondulando sobre el verde

Ponja mientras orejea los

del césped. Luego ingresan los locales
vistiendo camisetas rojas y negras. El
primero de la fila es Marcos, con la pelota
apretada contra su pecho por su mano
derecha.

Todo el mundo se pone de pie, muchos
aplauden, veo algunas lagrimas. El Cura
Berdugo es el arbitro. No es el curita del
pueblo, jvaya uno a saber el porqué del
apodo!

Suena el silbato y comienza el juego.
Quiero ver cdmo se las arregla Marcos
en el arco del local. San Martin tiene un
equipazo, incluso se comenta que todos
los jugadores cobran sueldo.

Cérner desde la derecha para San
Martin, va a patear Cachavacha Guifie,
un wing izquierdo flaco, rapido y mas
peligroso que trompada de enano. Desde
mi asiento veo que acomoda la pelota
para pegarle de chanfle. Lo va a tirar
olimpico! Me dan ganas de gritarle, pero
tengo un nudo en el estémago, apenas
puedo respirar.

Cachavacha le pega al balén, que se
empieza a cerrar hacia el segundo palo
en su recorrido, varios gritan “igol!”, pero
Marcos da un paso hacia atras, vuela con
su mano derecha extendida y saca la
pelota por sobre el travesafo. La gente,
de pie, aplaude y ahora si veo muchas
lagrimas que descienden por las mejillas
de los viejos hinchas del Obrero Dique.

San Martin  domina ampliamente,
dicen que el 10, el Colorado Trillo, jugd
en Quilmes. Tira una pared con el wing
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derecho e ingresa solo al area del local,
sale al cruce el ultimo hombre de la
defensa, José Luis, y pasa lo que tenia
que pasar: el José le pega una patada a la
altura de la rodilla.

Penal para San Martin y amarilla para
el defensor. Al Colorado lo sacan en una
puerta. Si, leyé bien: en una puerta donada
por el Pelusa, un vecino. En Obrero no hay
camilla, jmucho menos camioncito!

Volvamos al juego. Todo estd preparado
para patear el penal, pero pasa algo
inusual: ningun jugador de San Martin
quiere patear. Después de varios minutos
toma la pelota el central de los visitantes,
Pepe Romero. El Cura Berdugo suena
su silbato, Pepe avanza hacia el balén y
le pega muy fuerte al palo izquierdo. Al
mismo palo se tira Marcos y, con su mano
derecha, saca la pelota al cérner.

Se me hace dificil describir lo que
pasa en las tribunas: ilos viejos lloran,
las mujeres se abrazan, los pibes saltan!
Pero el partido sigue, Cachavacha toma
el balén, elude al Ponja y desborda por el
costado derecho; antes de llegar al fondo,
saca un centro perfecto al corazén del
area. Sale Marcos y descuelga el baldn
con la mano (mejor que Amadeo Carrizo,

en mi opinién, a quien veiamos solo por
fotos en la revista El Grafico).

Es demasiado para mi; bajo de la tribuna
y camino a la vera del canal mayor, rumbo
a mi casa.

Dos de abril de 1983, dos soldados
clase 63.

La lluvia no es para nada romantica:
combinada con el viento, se transforma
en afilados clavos que caen en lo mas
profundo de los huesos y del alma.

De pronto, la noche se hace dia. Una
explosién seguida de dolor y muerte.

El misil inglés impacta en la posicion de
Marcos y Emilio, los dos pibes de Barda
del Medio. Marcos corre a socorrer a su
amigo; lo encuentra muerto. Igualmente
intenta levantarlo, pero no puede: Marcos
se sorprende al descubrir que le falta su
brazo derecho.
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El Grandote y el Mundialito que nunca fue

Rio Colorado cuenta con un entramado
institucional muy rico y diverso.
Quizads por las distancias respecto a
otras localidades de la provincia, que
dificultan la complementacién, la ciudad
desarrolld instituciones propias en todos
los campos: cooperativas, camaras,
asociaciones, clubes y hasta cajas de
crédito.

En Rio Colorado el futbol es mucho mas
que un deporte: es una forma de vida,
una pasion compartida que atraviesa
generaciones. En esta ciudad chica,
donde todos nos cruzamos a diario, la
rivalidad dura apenas noventa minutos.

Después, el trabajo y el compromiso de
sostener a los clubes nos unen.

Hoy la ciudad cuenta con siete clubes
activos: Club Atlético Rio Colorado, Club
Barrio Union, Club Atlético Defensores
de Buena Parada (ubicado en el barrio
fundacional de la ciudad), Defensores de
la Colonia (ubicado en la Colonia Julid y
Echarren), Club Atlético Juventud Unida,
Club Deportivo Independiente y Club
Deportivo y Cultural Villa Mitre.

De esos clubes han surgido cientos
de historias, algunas con gloria, otras
con esa ironia que solo el futbol sabe
regalar. Como la del Grandote, aquel pibe
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fortachén que jugd toda una temporada
en Villa Mitre presentando un carnet
provisorio. En cada partido repetia la
misma excusa: que habia extraviado el
DNI, que lo estaba tramitando, que pronto
llegaria.

Nadie quiso arruinarle la ilusiéon. Partido
tras partido fue el as de su categoria,
llevandose todos los aplausos cuando
jugaba como local en la cancha El Salitral.
Asi trascurrieron los meses hasta que
llegé el Mundialito, donde no habia
margen de maniobra: sin DNI no habia
juego.

El gran rival a vencer en el torneo
era Independiente: el Diablo Rojo
siempre armaba equipos competitivos
para cada edicion del Mundialito vy
era numero puesto en las instancias
finales, compitiendo mano a mano con
equipos de otras ciudades, incluso
chilenos vy brasileros, que llegaban
hasta Rio Colorado para participar de la
competicion.

En Villa Mitre se tenian fe: con este
equipo, y sobre todo con la ventaja de
contar con el Grandote entre sus filas,
podian dar la pelea. Llegé el dia de
presentar la documentacién de cada
jugador y la verdad salio a la luz: el
Grandote no era de Octava, como todos
creian, sino de Sexta. Mas grande, mas
fuerte, mas picaro.

La noticia fue un baldazo de agua fria:
ese dia, el suefio de jugar el Mundialito
se le escapd al Grandote de entre los
dedos. Ademds, para el conjunto, las
posibilidades de hacer un buen papel en
el torneo ya no eran las mismas sin él, por
lo que el animo del plantel estaba por el
piso.

Entonces la dirigencia del club decidio
acompanar la frustracion de otra manera:
renuncié al campeonato y llevd a los
chicos a conocer el mar en San Antonio
Oeste. “Fue la mejor inversiéon que
pudimos hacer desde una perspectiva
social”, recuerdan hoy los viejos de Villa
Mitre. Para muchos gurises, aquel viaje
quedé en la memoria como la primera
victoria importante: atravesar el arido
monte y descubrir que el horizonte no
terminaba en el rio Colorado.

Pasaron los afos y el futbol siguid
trenzando alegrias y desenganos. La vida,
dicen, siempre da revancha, pero, en Rio
Colorado, esas revanchas suelen llegar
con el silbato atragantado.
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“Sacame una foto, Fabi"

Y claro que si, cdmo no te voy a sacar
una foto a vos, Cabezodn, justamente a vos
que tantos afos estuviste de este lado
del alambrado, trabando con la cabeza
para defender estos colores; codmo no
te voy a sacar una foto a vos, uno de los
cuatro correntinos mas jacobaccinos que
conozco.

Viniste a Bariloche a hacer la colimba
hace mas de cuarenta afos y, casi sin
querer, empezaste jugando en Huahuel
y terminaste quedandote en Jacobacci.
Adoptaste estos pagos y estos pagos te
adoptaron a vos, y con vos terminaron

viniendo los otros tres correntinos mas
jacobaccinos que conozco: tus hermanos
Pachino, Caracol y el Gordo Ramon.

Cémo no te voy a sacar una foto si te
veia jugar de chico aca, en el municipal,
y algunas veces viajé a Bariloche para
ver jugar a Huahuel y también te vi
alld. Cémo no te voy a sacar una foto si
justamente vos sos un ejemplo de lo
que el futbol le puede cambiar la vida a
una familia entera, de que ser exitoso
en el fatbol no es ser millonario, porque
vos ganaste mucho con el futbol, pero
ganaste todas esas cosas que no se
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compran ni se pueden pagar con plata:
la amistad, el carino, el respeto tanto
de tus companeros como de tus rivales
y, por qué no, también los gritos de las
hinchadas ajenas.

Gracias al futbol hiciste tu vida ac4, y
también tus hermanos. Mira si el futbol
no le cambia la vida a las personas!

Hoy estas del otro lado del alambrado,
con el sentimiento intacto por esta
camiseta y gritando como un hincha mas,
alentando a nuestros leones y también
puteando a los jueces, esos que, para los
ojos del hincha, nunca van a ser justos en
sus fallos.

En fin, las vueltas de la vida, esas
mismas que te hicieron aterrizar aqui,
con el tiempo te llevaron a Bariloche,
pero siempre estds presente. Ahora sos
técnico, pero tenés la 9 tatuada en la
espalda.

Coémo no voy a sacarte esa foto
abrazado con Oscar, el Cari —otro que
lleva a Huahuel en el medio del pecho—,
como no sacarte esa foto si es tan lindo
verte de ese lado, Cabezdn.
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Paisajes de gol

Seforas, sefores, desde la tierra donde
nace el sol, somos La Seleccion en el
fatbol de veteranos, con los comentarios
de Héctor Blanco, la locucién comercial
de Raul Chavez y, mi nombre, Martin
Otero.

Aferrados a la pasién que nos genera,
nos embarga y nos envuelve al relatar
futbol, abrazados al maravilloso entorno
natural, estamos desde el estadio Oscar
Acosta, ese gran ser humano y director
técnico serrano tan recordado y querido.
Es Sierra Grande, patagdnica su tierra
junto al golfo, es bendicién; mi pueblo,
la capital eterna del hierro, de marineros
navegando con valor la ola de los tiempos.

Alli, pura, nitida y triunfal, en el medio
del campo de juego, ya estd la pelota.
Querido comentarista Héctor, jsaque una
hoja en blanco porque comenzamos a
escribir la historia del partido!

Rueda la pelota sobre el imaginario
verde césped, Mercado entrega la pelota
al ras del piso para Torres que vuelca al
sector derecho para Medina, el parrillero
del pueblo; controla y cruza el circulo
central jugando la pelota para Airalde que,
siguiendo los pasos de su padre, carga y
vende garrafas a la vera de la ruta; pelota
puesta en profundidad a la carrera del
flaco Otero que es un avién, entra al area,
le pega de zurda por arriba del travesafno

y alli va la pelota, alta en el cielo como un
aguila guerrera; fue a parar al valle, el rio,
la estepa, los Andes... La pelota se pierde
entre la jarilla autéctona.

En nuestro maravilloso suelo,
custodiado por majestuosas montanas,
Chirino lleva la pelota, remata al arco
y... jataja Capomagi!, quien, con la mano
enguantada, se arqueé sobre el palo
izquierdo.

Nuestras canchas son el corazén del
pueblo, donde la comunidad se reulne
para celebrar el fatbol y, con él, la vida.
Todos imaginan, sentado en el banco, al
histérico director técnico Antonio Negro
Mufoz, quien dejé una huella imborrable
en la historia de nuestro futbol y en estos
veteranos.
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Aqui, mientras tanto, el fatbol se
sigue jugando con movimientos y goles
inolvidablemente sobredimensionados.
La radio suena en la tribuna, en cada
hogar y en todo el pueblo. El viento lleva
el olor a la sal del mar y el sol se refleja
maravillosamente en las montafas. La
tradicion futbolera y la belleza natural se
funden en el amor por la pelota.

El arbitro marca el final del partido y
Somuncura se lleva un triunfo radiante.
Ustedes lo vivieron con nosotros porque,
con el equipo de La Seleccion, lo
relatamos bajo el auspicio benigno de
Dios.
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Los Manzanos para siempre

Jugabamos en un equipo sin nombre
y sin camisetas, pero con un suefio mas
grande que la cancha. En 1997, el Larrén,
el Negro y yo (el Hormiga) hicimos
alfajores de maicena y los vendimos por
encargo. No juntamos mucho, por lo que
compramos lo que pudimos: camisetas
rojas con tres lineas blancas en los
hombros, espalda blanca, niumero negro.
El sacerdote del colegio nos regald los
pantalones y las medias.

Asi nacié Los Manzanos, que se
enfrentaria a Los Naranjos. Competimos
en el torneo 300 For Ever. Luego nos
separamos. En 2011, ya adultos, volvimos

con las camisetas como queriamos, mas
panza, menos pelo y la misma pasion.

En 2020 se fue el Larrén. Y aunque el
equipo sigue y yo hoy no juegue, cuando
veo a Los Manzanos entrar a la cancha lo
veo a él, con su camiseta roja, corriendo
entre recuerdos.

Porque hay partidos que se juegan para
siempre.
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Enrique Oscar Pino Dina Huapi

Tiene 64 afos, reside en Dina Huapi. Trabajé en LU8 y Radio Nacional desde 1979 a 2018 como locutor
y operador, donde participo, ademas, del programa Tribuna Deportiva. También es autor del libro
Suerios de pibe. La historia de LU 8 Radio Bariloche, declarado de Interés Cultural, Histérico y Social
tanto por el concejo Deliberante de Dina Huapi como por la Legislatura de la provincia de Rio Negro.
Es hincha del Club Independiente de San Carlos de Bariloche, su ciudad natal.



Recuerdos de domingo

“Tengo la nostalgia de un domingo
por llover”, reza la cancién del
magistral Victor Heredia. La escucho e
inmediatamente afloran en mi recuerdos,
imagenes y hasta algunos sonidos que
parecian olvidados. Por un momento
vuelvo a estar situado en la esquina de
Gallardo y 9 de Julio. Alli, en un abrir
y cerrar de ojos, me encuentro parado
frente al viejo acceso de vehiculos del
estadio municipal de Bariloche.

Gran parte del publico ingresaba en su
automavil y se estacionaba a la sombra

de los gigantes pinos mirando hacia la
cancha. Dos tribunas de madera a los
costados de la construccién principal
daban hacia la calle Tiscornia. Una era
pequena; la otra, mas grande, estaba
en el limite con el corralén municipal de
calle Rivadavia y, por algun “problemita
técnico”, se habia desplomado el dia que
se inaugurd el estadio, alla por los afos
cincuenta.

No faltaban los choripanes y las cosas
dulces. Los adultos, mate en mano
dentro del auto; mientras los chicos
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degustabamos una burbujeante Bidu Cola,
Gini o Crush, o tomabamos el agua de la
canilla del estadio que, créanme, sabia
mas rica que la de casa.

En esta pintura imaginaria dos
personajes vuelven a mi recuerdo.
Primero don Carter y, afios después, don
Inalaf, los cancheros, quienes vivian en
el mismo estadio y se esmeraban para
que todo estuviera perfecto los dias que
habia partidos oficiales. Aplanadoras,
carretillas, palas y regaderas —con las que
se pintaban celosamente derechas las
lineas de cal— formaban parte del paisaje.
Por su parte, el campo de juego, de tierra,
era prolijamente regado por un camién
municipal.

Alguna vez, ya entrado el otono,
viajamos a El Bolsén para disputar un
partido con el equipo local, El Refugio.
Ir a esa localidad de la comarca andina
tenia siempre un sabor especial que
comenzaba ni bien pasabamos el cerro
Ventana. La ruta 258, tan peligrosa
como encantadora, imponia un desafio
especial para el chofer de aquel colectivo
Mercedes Benz, quien debia realizar
arriesgadas maniobras en el mismisimo
canadon de la Mosca.

Como mi edad no daba ni para jugar
en Quinta Division, mi objetivo era otro:
divertirme. Todavia guardo en mi mente
el repiquetear de las nueces golpeando
sobre el techo del colectivo al sacudir
los nogales en el ingreso a El Bolsoén. Las
juntaba en una bolsa de arpillera para
comerlas en casa.

Por aquel entonces eran otofios en los
cuales llovia mucho y, cuando llegabamos
a destino, finalmente el partido se
suspendia, debiendo regresar el préximo
domingo. Esto resentia aun mas las
alicaidas arcas del club, ya que se debian
afrontar nuevamente los costos del viaje.
La situacion parecia no importarle al
pufiado de dirigentes, quienes lo volverian
a intentar cuantas veces hiciera falta.

En la cancha los jugadores lo dejaban
todo. La camiseta y los colores del club
se defendian a puro orgullo. Algunos
habian finalizado su jornada laboral en la
madrugada del domingo y se subian al
micro para viajar y disputar el partido; y
algunos otros, los menos, salian de algun
baile presurosos para iniciar el viaje.

De los setenta, lo que mas viene a
mi memoria son los viajes, ya que los
equipos barilochenses se enfrentaban a
Huahuel Niyeo de Jacobacci, El Refugio y
Martin Giiemes de El Bolsén, a algun otro
equipo de la ciudad neuquina de Villa La
Angostura y, mas adelante, al Deportivo
Alicura.

Ser dirigente por aquellos afos
significaba un gran esfuerzo. Sacrificar
tiempo y dinero eran dos cosas que
no podian faltar para aquellos que
se animaran a estar en una comision
(sinceramente, no <creo que haya
cambiado mucho hoy en dia).

Independiente, Alas Argentinas, Boca
Juniors, Estudiantes Unidos, Obras
Sanitarias y el Club Atlético Belgrano
(este ultimo integrado principalmente de
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gendarmes) libraban verdaderas “batallas
futboleras” en el municipal de Gallardo y
9 de Julio.

Alli estaba la Unica radio local presente
transmitiendo: LU 8 Radio Bariloche vy
su equipo deportivo, con Luis Baigorria
en los relatos, Rodolfo Pancho Garcia en
los comentarios y Leonardo Jalil Bayer
en la locucién comercial. Aun muchos
afios después me parece escucharlos:
“Hizo efectivo el saque Knell, cabezazo
de Navarrete hacia Cardenas...”, avisa
Luis, “el ataque no prospera”, agrega
Garcia y apunta que el jugador de Alas
cometié infraccién sobre el arquero
Contreras de Huahuel Niyeo. La voz de

Leonardo sentencia: “jResidencial Villa
Mitre!, sinénimo de buena atencion.
Habitaciones calefaccionadas y, ademas,
con bafo privado”.

Afos dorados del futbol barilochense y
regional que permanecen en mi memoria
y asi, de vez en cuando, retumban en mi
presente.
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Bifes con cebolla

Estd fresca la tarde y una brisa
persistente la enfria aun mas. El solcito
brilla y hace mas llevadera la estadia en el
Julio Dante Salto, pero, como estamos en
julio, no se puede pretender otra cosa.

Se juega el segundo tiempo de la Tercera
y, poco a poco, la gente se va arrimando.
La tribuna que da a la calle Chile es la que
mas convoca porque el sol le da de frente
y porque ofrece mayor reparo.

Del otro lado, donde gana espacio la
sombra, un grupo bastante numeroso de
intrépidos desafia el fresquete y se ubica
junto al alambrado, de donde no se mueve
en toda la tarde.

Los mas variados personajes frecuentan
el lugar. El Gordo Ludman, con el pafiuelito
al cuello, estd un rato y después se pone
detrds del arco que da a los vestuarios o
se va a la zona de las plateas. El que no
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falta nunca es Jueves, quien se gand el
apelativo por su mania de meterse en el
medio de cuanta conversacioén se le cruce
en el camino, aunque no lo inviten.

Por ahi se asoma, ademas, Aurelio, quien
vive cerquita, cruzando la Juan XXIII, y lo
siguen: Gienchu, el Lolo, el Nipo, el Negro
Mota (con la boina) y el Gordo San Martin
trayendo el redoblante. También se anota
el Masca Riel, un simpatico espécimen
que, cuando rie, deja al descubierto la
falta casi completa del “comedor”.

Hay un iman irresistible que los atrae
al lugar domingo por medio y que no
pueden evadir: la cantina, donde, a los
clasicos choripanes, esta vez le agregaron
algo muy especial: bifes con cebolla.

El aroma inconfundible inunda el aire
despertando el apetito, aunque mas
de uno se haya mandado dos platos de
tallarines al mediodia antes de rumbear
para el estadio. En la cocina esta Jacinto,
a sus anchas cuando de menesteres
gastrondmicos se trata. Ofrece un pedazo
generoso de carne acompafnado de
cebolla, mucha cebolla, envuelto en un
pan felipe y un vaso de vino tinto.

Al cantinero lo asiste el Gordo Galli.
Cuando termine el partido de la Tercera se
sumara, como siempre, don Amador, quien
ahora esta de recaudador en la boleteria.
El olorcito no cesa y la brisa lo lleva de un
lado a otro; hasta el lineman de ese lateral
mira de reojo hacia la cantina.

Son las tres y cuarto de la tarde. Por
la boca del vestuario aparecen los
“leones”, con el Pepe Romero a la cabeza

portando la pelota y el brazalete de
capitan ajustado en su brazo izquierdo.
Se renueva el idilio. Aplausos, cantos,
el redoble de un bombo y papelitos que
vuelan en el viento para recibir al equipo.

—iVamos, San Martin, carajo! —grita el
Mota.

Pantalén, camiseta y medias, todo
celeste. La indumentaria tal como marca
y exige la historia: colores que transmiten
la vieja mistica y refuerzan el apoyo
incondicional a quienes los visten.

En el grupo cantinero emerge la figura
del Gringo: anteojos negros apoyados
sobre su nariz prominente y colorada. Su
vozarron, inconfundible, anuncia lo que
todos esperaban:

—iDiez pesos al que haga el primer gol
de San Martin!

Y el Gringo, ante las risotadas, muestra
el billete (que valia en ese tiempo)
levantandolo con una mano mientras
sostiene el vaso de vino tinto en la otra.

A los veinte minutos, gol de San Martin.
Una corrida letal de Cachavacha Gife
despierta los festejos. El delantero grita
el gol mirando al Gringo, quien responde
mostrando el billete con cara de felicidad.
Terminan los primeros cuarenta y cinco.
No queda nadie junto al alambrado.

La cantina semeja un hormiguero y
desfilan los bifes con cebolla. Jacinto
manda a un pibe a buscar otra damajuana
de tinto. Todavia falta un tiempo, la
temperatura ha descendido varios grados
y hay que cargar combustible para
aguantar lo que resta a la intemperie.
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En el entretiempo se charla de todo
un poco y nunca faltan las anécdotas
que, por mas que se repitan hasta el
cansancio, despiertan la risa de los
oyentes.

Una es la de aquella tarde en la que
uno de los Pailos, Jorge (quien jugd en
el club y fue el utilero del campedn del
88), estaba de espectador cerca de la
cantina y se la agarré con el 11 del equipo.
Entonado por la ingesta etilica desmedida,
le enrostraba al wing izquierdo su poca
predisposicion para el juego:

—iCorré, la reputa madre que te parid!;
esto es San Martin, viejo, ihay que poner
huevos!

La particularidad de la anécdota es que
el 11 que no corria ni ponia lo que tenia
que poner era el Taca Pailos, su hermano...

Se reanuda el encuentro. Aunque en el
segundo tiempo le empatan, San Martin
domina el partido: solo les falta afinar la
punteria.

La hinchada cantinera se ubica
nuevamente junto al alambrado y el Negro
Mota, rezagado, llega con la mala noticia
de que se terminé la ultima de cinco litros.
Se viene el segundo gol, todos lo palpitan.
Cacha se escapa solo y es de los que no
falla, pero, ¢qué hace el linea?, ;de déonde

saca que es orsai si picd desde su propio
campo?

Los cantineros, con los animos calientes
(y no solo por el fallo equivocado),
lanzan sin miramientos acotaciones
descalificativas hacia la familia del tipo
que levanté la banderita y dejé a la
hinchada con las ganas.

Termina el partido y la visita festeja el
empate que no merecio, pero el futbol es
asi. La cantina agotdé sus provisiones y
la brisa, que ahora es viento, se lleva los
pocos efluvios de bifes con cebolla que
aln quedaban. El Gringo enfila para los
vestuarios, alli lo espera Cachavacha para
cobrar su premio.

Poco a poco las gradas quedan
desiertas. En quince dias vuelve el futbol
y, a lo mejor, el aroma inconfundible y
embriagante de los bifes con cebolla de
Jacinto y compaiiia.
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El dia que mi hermano se convirtié en (mi) héroe

Los noventa se hacian sentir. Yo tenia
ocho afos cuando, en un barrio de
General Roca donde pasé afos felices,
se formé un equipo. El barrio al que hago
mencion no era el mio: era el de mi primo,
Brentana, un barrio de una gran mayoria
de hermanas y hermanos chilenos.

Alli las tardes eran maravillosamente
largas. Frente a la casa de mi primo habia

un descampado que luego se convirtid
en potrero y, después, en la cancha de
la cuadra. Ahi jugdbamos a la pelota, a
la bolita, a remontar barriletes, a cazar
palotes, a juntar bichos canastos.

En ese contexto, y en este barrio (unido
por la humildad tipica de esos vecindarios
de familias

trabajadoras donde las

navidades eran compartidas, los abrazos
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no faltaban y las largas noches eran
acompanadas de pachangas y jolgorios)
se formé el equipo que dirigid6 mi tio,
al que llamaron La Cuadra: camiseta
amarilla combinada con lo que habia,
humilde, pero de gran corazén.

La historia sigue: en La Cuadra comenzé
a jugar mi hermano, el Pini, defensor de
poco lujo, pero se le podia confiar tanto la
pelota como el jugador. Tactica infalible.
Pelo lacio con corte a lo Carlitos Bal3,
flaco, veloz. La Cuadra habia llegado a la
final de un torneo reldampago. Mi primo
y yo, al banco eterno. Aquel equipo poco
combinado iba a salir a jugar la final y
Brentana estallaba.

Partido duro, cero a cero. Corria el
segundo tiempo y la pelota volé del arco
contrario, revoleada por el arquero.

El futbol viejo, con algunos gajos que
le faltaban, se dirigia hacia la linea
donde estdbamos los Unicos dos eternos
suplentes, cerca de la mitad de la cancha.
Como un rayo, con su melena y su
velocidad, aparecié aquel flaco calentén:
mi hermano, el Pini. La maté con el
pecho, observé al arquero, calculd los
metros al arco rival y la pegada, y lanzé

un zapatazo que bien se podria haber
ido hasta un canalito que habia por ahi
detrds de la cancha; pero la pelota vold,
sobrepasd al arquero y se clavd en el
arco rival.

A mi se me llend el pecho de emocién
al ver que aquella pelota se colaba en
un angulo. Mi hermano, aquel flaco en
el que todos confidbamos como un
gran defensor, el mejor para mi, metid
un golazo para que La Cuadra salga
campeodn.

Todos, una vez terminado el partido,
fueron a abrazarlo y lo levantaron. Yo lo
miraba con los ojos humedos de emocidn
y agarrado fuerte de la mano de mi
primo. Ese dia mi hermano se convirtié
en mi héroe favorito y me demostré —una
vez mas— que podiamos confiar en él,
aunque le pegue con la chancleta.

_.
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ReLATOS DE POTRERO ‘






Papeles volando

Yo tenia nueve anos y era la primera vez
que iba a la cancha. Cipolletti jugaba de
local contra Mandiyi de Corrientes. La
Visera de Cemento estaba repleta.

Aquella tarde salimos con papa y el tio
Oscar caminando desde la casa de la
abuela y doblamos hacia calle Mengelle.
En la semana, mi tio habia traido de su
trabajo varios rollos de cinta de papel de
las calculadoras. En bolsas de residuos los
llevamos a la cancha.

El estadio era grande para mi, en 1987
todo era enorme. Ingresamos por el
portdon de calle O’Higgins. En el sector

se mezclaban olores: tierra humeda,
cigarrillo, chorizos y vino tinto. Cuando los
algodoneros salieron a la cancha todos
comenzaron a silbar y yo también. Cuando
aparecio Cipolletti los aplausos inundaron
el estadio.

Abrimos las bolsas y comenzamos a
tirar esos rollos tratando de que pasaran
el alambrado y llegaran lo mas lejos
posible. Por un instante, el tiempo parecié
detenerse y la postal se compuso por
largas cintas de papel cruzando el aire.

Cuando empezé el partido, papa me
cargd sobre sus hombros para que no me

‘ JoeGe PaBLo ReBoLLEDO
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perdiera nada. Yo veia el mundo desde ahi
arriba.

Francisco Pancho Lamolina daba inicio
al partido. Las camisetas blancas y negras
recorrian el campo de juego. La pelota
iba de un lado a otro como si tuviera vida
propia, y los gritos... jAmigo! Habia uno
atrds nuestro que protestaba como si el
arbitro le hubiera pisado al perro. A cada
jugada gritaba: “;jCobra una, una cobra!”.

El partido estaba muy complicado.
A los siete minutos llegd el gol de los
correntinos. Lejos de silenciar al estadio,
la hinchada empezé a cantar el repertorio
con mas fuerza que al inicio. Creo que el
“Cipollee, Cipollee...” se escuchaba desde
la casa de mi abuela.

Después llegd el segundo tiempo, que
siempre suele ser mas cruel, y Pancho,
que hizo del “siga, siga” una escuela
dentro del referato argentino, nos estaba
complicando bastante la historia. Por
suerte, a los quince minutos el albinegro

empatd con un gol de Carrizo, y ahi
terminé de tirar las cintas y los papelitos
que guardaba para una ocasion especial.

Aquella tarde estaba feliz. No entendia
del todo qué pasaba en la cancha, pero
entendia lo importante. La camiseta.
El grito de gol. El humo del choripan
flotando como bandera invisible. Y el tio
abrazando a papa.

No volvimos nunca mas a la cancha los
tres juntos y el estadio ya no me parece
tan grande, pero al cerrar los ojos todavia
escucho la radio, la tribuna cantando, a
papa alentando y los papeles volando.

‘ JoeGe PaBLo REBOLLEDO
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El dltimo gol de Gonzalez

La tarde en Virgen Misionera fue
un caos. Piedras, insultos, la cancha
destrozada y Arco Iris descendido con
dieciocho puntos menos. Santiago
Gonzalez, emblema del club, fue expulsado
y sancionado con tres anos. Una mancha
para el idolo. Nadie entendia nada. “Se
volvié loco”, decian, “no es el de antes”.

Jugd como si supiera que era su ultimo
partido. Se peled, gritd, empujé. Algunos
juraron verlo provocar todo, pero él no
explicéd nada, ni al técnico ni a su hermano.
Se fue en silencio, sin dar la cara.

Una semana después lo vieron cruzar a
Chile. En Puerto Montt firmé con un club
del ascenso. Alli lo esperaba Rosario.
Hincha del Chinquihue, habia estado
exiliada en Bariloche, amor de tribuna vy
secreto. Su sancién fue su pasaporte. El
escandalo, su coartada.

El dltimo gol de Gonzalez no fue con la
pelota. Fue el que hizo por amor, el mas
necesario.

—
g ‘ PaBLo DanieL Roque
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Desbordando por izquierda

Cuenta la historia que afios atrds existia
una canchita en Bariloche, a orillas del rio
Nireco, donde cada domingo se reunian
grandes equipos a disputar los bravos
torneos reldmpago. Las estaciones del
afio no tenian demasiada importancia: se
podia jugar un domingo a las diez de la
mafana con la leve escarcha de junio o
un domingo a las tres de la tarde con el
calor abrasador de enero.

Cada partido tenia su emotividad y era
un espacio donde lucirse para aquellos
talentos que no tenian la posibilidad
de brillar en la liga local, ya sea porque
el estado fisico no encajaba en los
estandares o por una edad no acorde a
los grandes escenarios futbolisticos.

Para el ganador no habia la tan preciada
orejona de la Champions League ni
medallas para colgar en alguna vitrina;

-
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nuestro trofeo anhelado consistia en
uno o dos corderos patagdnicos para
compartir con el equipo de amigos.

Recuerdo varios partidos emocionantes,
pero el clasico contra Radales A (equipo
compuesto por lo “mejorcito” del barrio
Lera, relegando a los mas inexpertos
o no tan dotados futbolisticamente,
como es mi caso, al Radales B) fue el
primer gran partido de mi vida. De ese
encuentro recuerdo la previa, el sorteo
donde habiamos quedado emparejados,
la ilusién de ganar y el temor disimulado
de perder; entre amigos no se hablaba
de otra cosa. Era nuestro Boca-River, el
momento de demostrar.

Llegd el dia, nos anotaron de entrada.
Fue un partido dificil, doy fe de que no fue
uno de mis mejores partidos (por no decir
que fue uno de los mas malos que jugué
desde que tengo memoria), pero, faltando
apenas unos minutos para el final, logré
desbordar por izquierda tirando el centro
venenoso para que el Angel empate de
cabeza, logrando la heroica: los pibes
haciendo pata ancha a los mayores.
Luego llegaron los penales, pero esa seria
otra historia (digamos que los mismos
dependen del azar).

Hoy aquella cancha ya no estd, se ha
convertido en una posada donde viajeros
y turistas buscan un lugar de descanso y
placer. Ojala supieran de los golazos que
hizo Angel Pilquiman, el mediocampo que
armaron Richar, Fabi y el Lore, los surcos
de Victor por derecha y las voladas del
Tony en el arco.

En realidad, no sé si éramos tan buenos;
pero alli quedaron grandes recuerdos,
grandes amigos. Los penales ya no seran
cuestiéon de suerte, pero yo seguiré
intentando desbordar por izquierda en
cada ocasién que la vida me lo permita,
tirando centros para que algin amigo
pueda definir ddndonos una alegria digna
de ser compartida.

_.
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:Solo noventa
minutos?

el hincha se aleja, se dispersa,

se pierde,

y el domingo es melancdélico como
un miércoles de cenizas después
de la muerte del carnaval.

E. Galeano, “El hincha” (1995)

El cielo se torna arrebol y, a pesar de los
resultados, la ilusion del hincha se vuelve
inmarcesible.

Mientras vuelve a casa, el hincha
escucha a sus pares o periodistas
dialogar sobre lo sucedido en el
encuentro y sobre lo que serd en un
futuro, ese futuro que parece lejano
para muchos, para el hincha es siempre
presente.

El hincha contesta en su mente esos
didlogos que escucha e interpreta que
pueden ser positivos o negativos para su
pasion.

Se acuesta, pero no descansa, suma,
resta, saca promedios, de pronto se
vuelve casi matematico hasta que jpum!:
los numeros no dan.

Las cabalas empiezan a ser la duda:
si se vistid igual, si llevd la bandera,
con quién vio el partido, qué hizo mal,
;cambid algo?, “voy a probar con esta
que funcioné hace unos afos”.

Asi como los técnicos y futbolistas
tienen sus técnicas, tacticas y practicas, el
hincha también las tiene. El fatbol no son
solo noventa minutos para quien es futbol
en su propia piel.

‘ NicoLAs MaTias STAFFORA
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Feo dia para ser arquero

“Moreno esquina Los Ceibos para
los locales; Don Bosco y Los Claveles
para los visitantes”, decia la logistica de
aquel partido decisivo. Caprichosamente,
la cancha del Atlético Chimpay habia
quedado en medio del pueblo, que crecia
a pasos agigantados por aquel invierno
de 1993. La tarde se imponia a pleno
guante, bufanda, buzo y capucha. El
inoxidable folclore de la pelota asomaba
un domingo mas en la tierra de Ceferino
Namuncura.

En Chimpay solo se respiraba
preocupacion: Osvaldo Torres, el utilero,
estaba en terapia intensiva luego de

haber protagonizado un choque en la ruta
22 junto con el Chapo Arruti, la figura del
equipo.

La hinchada local -los santos- hacia
su ingreso con una mezcla de tristeza
y esperanza. Algunos ensayaban los
tradicionales cantos tribuneros en un
intento de levantar el 4nimo; otros, con los
ojos llenos de lagrimas, miraban el pasto
amarronado por la helada.

“Feo dia para ser arquero”, me dije al
observar el barro que habia en el arco.
Tiempo después supe que el Vampiro
Delgado (bioquimico del pueblo) habia
dejado la manguera abierta toda la noche

-
N ‘ AnA S1via Torres

REeLATOS DE POTRERO ‘



desde su patio al area para que el partido
se suspenda. Otro fanatico desesperado
habia recurrido a viejas creencias de
campo para “llamar a la lluvia”. Pero no:
un par de gotas y un area convertida en
chiquero no fueron suficientes y el partido
se jugd igual.

Deportivo Beltran (el Depo) era un rival
a la altura de las circunstancias y el Nene
Suarez lo sabia. Ese inolvidable director
técnico entré en la cancha con el corazén
en la garganta, un nudo en el estdmago, la
frente alta y la sonrisa forzada.

El silbato del referi soné para dar inicio
al encuentro. Los santos arrancaron con
toda la ilusion, intentando torcer la mala
racha, pero el rival estaba concentrado
y no cedia nada. Los minutos pasaban y
los Unicos a los que no les pesaba era a
los nifos, quienes ya habian armado su
partidito paralelo en medio de la calle
con arcos imaginarios delimitados con
ladrillos.

A los pocos minutos del primer tiempo
los locales ganaban 1 a O, y ganaban
bien. Pese a ello, la figura era su arquero,
Poroto Lallana, quien ahogaba con
soberbias tapadas un arranque impecable
del Depo, que no se rendia.

Una roja irresponsable reseted el
partido y, en un abrir y cerrar de 0jos,
los locales perdian 1 a 2. La visita cerré
la guardia y el juego se volvid bastante
mas denso. Chimpay solia jugar con una
gran ventaja cuando era local, pero esa
vez fue diferente. Deportivo Beltran lo
aprovechaba: se ordenaba y sus piernas le

daban buenas respuestas. Habia juventud
en el equipo y tenian una carta extra de
apellido Bidoni.

Finalizaba el primer tiempo y la tarde se
ponia fresca. El Nene Suarez ni lo sentia,
estaba curtido, sabia de frios y de malas
rachas también, pero le sobraba pasidn
y amor por el club, y estaba embarcado
en este partido que sofiaba con dar
vuelta. En su mente imaginaba jugadas
magistrales, como las que alguna vez
concreté en la cancha, solo que ahora era
DT.

La tarde se iba en una fiesta de olores:
a pucho, a tierra, a humo... Entonces
arrancoé el complemento.

Apelando a su majestad, la pelota
parada, Chimpay lo hizo. Si, golazo y el
encuentro se puso 2 a 2. Las gargantas
ardian de tanto grito; algunas manos,
enrojecidas por el frio, se aferraban al
alambre en un partido que se ponia cada
vez mas caliente.

Ahora la atencién estaba en el area:
el barro hacia lo suyo y un defensor
chimpayense, Walter Sepulveda, resbald
y se lesiond. Silencio sepulcral de la
hinchada. Empecé a aplaudir ante la
impotencia y todos me siguieron. Piel de
gallina y escalofrio en la espalda.

El partido se reanudé. Me di cuenta de
que eran los ultimos minutos. Cerré los
ojos, no queria verlo, pero lo escuché:
“Goool!”. Gol del Depo. Ya lo habia
dicho: feo dia para ser arquero. Chimpay
reclama. Fosforito Prada, irreconocible, es
expulsado. El partido termina 2 a 3.

-
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La cancha era un caos. No tenia que
suceder y sucedié: derrota para el Atlético
Chimpay. Derrota memorable.

Sin sacar las manos de los bolsillos me
fui caminando lento, pateando piedritas
y tragando bronca. Rogué al Cefe que
Osvaldo y Chapo se recuperasen pronto
y que otra vez llevemos al CACH a lo
mas alto.

Me alejé caminando lento. A mi
alrededor, sesentones de mil batallas
con la mirada perdida, cuarentones que
pisaban las colillas de los puchos, pibas
y pibes que pelaban girasoles. Pies
entumecidos apuraban el paso, deseosos

del calor del hogar y la ducha reparadora.
El Depo festejo y la pelota siguié rodando.
Y esto si que tiene que suceder: que
la pelota siga rodando. Ya vendran
las buenas y aqui estaremos, con el
queridisimo Club Atlético Chimpay.
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El ultimo gol
de Corbatta

Cierto dia, después de andar y andar
por el mundo sin rumbo, llegd al humilde
barrio recostado sobre el rio de aquel
pueblito lejano de Rio Negro.

Venia inclinado, con las manos hundidas
en los bolsillos, caminando con paso
tambaleante sobre un colchén helado de
hojas secas. El filo de la brisa le cortaba
la piel y el hambre le mordia las entrafas.
Se pasd una mano por la boca y murmuré
algo inentendible, quizds un recuerdo,
quizas una pregunta: “;Ddénde estaran los
amigos de entonces?”.

Aquel hombre que alguna vez tuvo el
cielo a sus pies, ahora miraba una estrella
que parecia reconocerlo desde lo alto.
La misma que lo habia iluminado en los
tiempos de Racing y Boca, cuando el
mundo lo aplaudia, ahora lo observaba
en silencio, como sabiendo que su
enfermedad le habia arrebatado todos los
placeres.

Buscando refugio del frio, entré en un
boliche del barrio. El edificio, gastado
por los afos, mostraba su historia en
cada color descascarado. Tropezd en el
escaldén de entrada, lo que atrajo todas
las miradas hacia él. Al reconocerlo, los
hombres del lugar lo rodearon entre
gritos y brindis. Las copas se alzaron por

el idolo caido. Las divas de la noche, en
penumbras, se quedaron mirando con una
mezcla de sorpresa y desdén.

Dias después, acompanado de resacas
y desvelos, llegd al club del barrio, que
se llamaba Almafuerte. En ese nombre
encontrd cobijo -quizas le recordaba su
fortaleza interna-. Alli lo abrazaron como
a un hermano. Ese afecto sencillo fue un
balsamo para su cuerpo y su alma herida.

De amistad facil, pronto se rodedé de
gente buena. Chito lo llevaba a la casa
de su abuela Lila, donde sopaipillas, pan
casero y guisos abundantes le devolvian
la vida.

Don Mansilla le convidaba chupilca; el
Gallo Jara le ofrecidé techo y un gamulan

‘ Luts Arcento Tronco VELAZQUEZ
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para enfrentar el frio de las noches
surefas.

Durante el dia trabajaba junto a los
vecinos como ayudante de albaiil,
mezclando cemento y recuerdos. Cuando
el vino con soda refrescaba la jornada,
entre risas comentaba:

—Antes le decia: “Zulma, trdeme las
pantuflas...”; ahora me dicen: “Corbatta,
traéte la mezcla”.

En el bar del club siempre habia una
silla para él. Rosita, con carino maternal,
le servia empanadas y pizzas. En ella
quizas veia reflejada a su familia perdida.
Caminaba las calles del barrio con paso
chueco y sonrisa amplia, transpirando
bajo la camiseta que volvia a vestirlo de
jugador.

Pronto los pueblos vecinos se llenaron
de afiches: “Hoy se presenta el Club
Almafuerte con el formidable Oreste
Omar Corbatta”. Cuando el colectivo
llegaba, la gente lo esperaba como a un

héroe. Lo alzaban en andas, coreando
su nombre, porque aquella gloria, por un
rato, también les pertenecia.

Los dias siguieron su curso, hasta que
el destino volvié a golpear. La partida
de Rosita lo dejé sin consuelo. Fue a
despedirla con un traje prestado por el
Gallo, con la dignidad intacta. Nadie supo
en qué momento se marchdé de Choele
Choel.

Dicen que hoy, desde la tribuna del
cielo, el Loco Corbatta sigue alentando
con Rosita y los viejos del club, y cuando
Almafuerte mete un gol, alld arriba se
escucha su voz inconfundible, gritando
entre risas y lagrimas:

—iY dale, y dale, y dale, Alma, dale!

‘ Luis Arcenio Tronco VELAZQUEZ
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Pelota de cuero

Desde chico estoy ligado al futbol.
Recuerdo que mis padres me llevaban
a jugar baby futbol al viejo patronato de
calle Buenos Aires entre Artigas y Rodhe.
Eran canchitas de tierra y se jugaba con
un arquero y cuatro jugadores de campo.
También recuerdo que jugaba baby futbol
en el playon de Italia Unida, que esta
en calle Sarmiento entre Villegas y San
Martin.

Ya de mas grande jugué en el club Italia
Unida en las categorias Quinta, Cuarta

y Tercera, y alterné en Primera Division.
Comparti equipo con jugadores como
Brussa, Mefica, Ortiz, Chula Fernandez,
Gerardo Flores, Pilota Sanchez y el
Gringo Sarvioli, los hermanos Zinelli, el
Gringo Cesarin y muchos mas.

Uno de los clasicos era con Tiro
Federal, que tenia grandes jugadores,
como Rojas, Cuffoni, Puluchi, el Negro
Feiko, el Colorado Pagano, Chiquito
Garcia, el Chiva Martinez, Montoto,
Carosanti y Berlato (era la delantera de

‘ OscaAr ANTONIO VILLAR
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Tiro Federal) en el afio 1967. Se jugaba a
cancha llena.

El otro clasico era con Argentinos del
Norte, que contaba con Rodriguez en
el arco, Vizcusi, Ferrari, Vazquez y Gil,
Barrientos, Zarranz y La Madrid, Roma,
Zsunky, Romano, Antonelli y Corradini.

Algunos clubes de esa época eran el
Atlético Regina, el Club Circulo Italiano
y el Club Social y Deportivo Pago Chico
(los tres de Villa Regina), el Club Social
y Deportivo Godoy, de General Enrique
Godoy; Club Social y Deportivo Huergo
(de Ingeniero Huergo) y Deportivo
Mainqué (de Mainqué).

En Cervantes habia dos equipos que
formaban parte de la Liga Deportiva
Rio Negro (que se fusiona con la Liga
Confluencia en 1975). El mas conocido
era el de la Camara Agraria de Cervantes.
También estaba el Club San Miguel de
Stefenelli.

El torneo de la Liga Rio Negro tomé
mas relevancia cuando Tiro Federal trajo
a jugar para su equipo a Oreste Osmar
Corbatta, famoso jugador de Racing y
de la Seleccién Argentina. Fue todo un
suceso en la region, se llenaban todas las
canchas donde jugaba Tiro Federal.

Era un placer ver jugar a Corbatta,
icomo le pegaba a la pelota! Le daba un
chanfle perfecto, hacia goles olimpicos,
de tiros libres y de penal;, una delicia
para los que tuvimos la suerte de verlo
jugar. Tuve el honor de compartir asados
y salidas con él. Fue un fendmeno de
persona y un jugador fuera de serie.

Luego se fue a Neuquén a jugar al

Pacifico, hasta que regresé a Buenos
Aires y a su casa: Racing Club.

En 1974 llegd el momento de la fusidn
de la Asociacién Patridtica Tiro Federal
con Italia Unida y Rio Negro, los tres
clubes de la ciudad. Comenzd a gestarse
asi lo que hoy es Deportivo Roca.

En un principio se llamé Tiro e Italia, y
se utilizaron las camisetas que estaban
disponibles. Luego, por unanimidad, los
dirigentes de esa época definieron el
nombre del club como Deportivo Roca
y se eligié el color naranja porque, en
ese momento, Holanda era el equipo
sensacion del mundo.

El primer amistoso se hizo contra
Cipolletti en la vieja cancha de Tiro
Federal, ubicada en la avenida General
A. Roca entre Moreno y Canal Grande.
Era una cancha chica pero muy bonita,
con una tribuna detras del arco (avenida
Roca), otra paralela a la calle (Moreno) y
con una visera que era espectacular (daba
espalda al Canal Grande).

Ahi se jugaron los primeros amistosos
con equipos como Green Cross y la
Serena, de Chile; el Equipo de las
Estrellas y Atlanta, ambos de Buenos
Aires; Rosario Puerto Belgrano, de Punta
Alta; y Olimpo, de Bahia Blanca. También
con otros equipos de la zona, como
Independiente, de Neuquén; Pacifico,
Unién, de Allen; Frontera, de Zapals;
Sportman, de Choele Choel; Atlético,
de Rio Colorado, y Deportivo Beltran;
Villa Congreso y Sol de Mayo, ambos
de Viedma; el Cicléon, de Carmen de
Patagones, y muchos mas.

‘ Oscar AnTONIO VILLAR
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El club se empezd a mover y a contratar
a jugadores de otras provincias, hasta
que dio forma al equipo que participd
en el Torneo de Liga Confluencia en el
afo 1974. En 1976 sali6 campedn por
primera vez, con derecho a representar a
la Liga en el Torneo Regional, y asi llegd
al Torneo Nacional. Antes lo habia hecho
Atlético Regina en 1974 jugando contra
Aldosivi, Chacarita, Mandilla, Ferrocarril
Oeste, Godoy Cruz, Racing de Avellaneda
y San Lorenzo de Almagro.

En la década del sesenta hubo
equipos que brillaron a gran altura.
Cabe mencionar a Argentinos del Norte

(apodados los carceleros), de General
Roca, y a Uniéon Alem Progresista (los
magos), de Allen, que tuvieron equipazos,
pero no llegaron a jugar campeonatos
nacionales.

En definitiva, el futbol de Rio Negro tuvo
excelentes jugadores de buen pie que
dejaron su sello.

‘ OscaAr ANTONIO VILLAR

-
N
=

REeLATOS DE POTRERO ‘






