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Prólogo

Hay partidos que terminan con el pitazo 
final y otros que siguen jugándose para 
siempre en la memoria. Esta antología 
recupera las historias que evocan a estos 
últimos.

En cada uno de estos relatos late un 
cacho del fútbol rionegrino: el barro del 
potrero, el eco de una tribuna de pueblo, 
la ansiedad del vestuario antes de salir 
a la cancha, el relato de una radio local 
que convirtió un gol en leyenda o la 
conversación interminable después del 
domingo. Son historias donde el resultado 
importa menos que aquello que el 
fútbol es capaz de generar: pertenencia, 
emoción, identidad y comunidad.

Inspirado en la mirada de Osvaldo 
Soriano, que supo encontrar en el fútbol 
una extraordinaria forma de contar la 
vida, este concurso convocó a rionegrinos 
y rionegrinas de toda la provincia para 
rescatar esas pequeñas épicas que rara 

vez ocupan los grandes titulares, pero que 
permanecen intactas en la memoria de 
quienes las vivieron.

Los textos aquí reunidos no buscan 
consagrar héroes invencibles. Celebran, 
más bien, ese fútbol que se juega cerca 
de casa: el de los clubes que sostienen 
generaciones, el de los clásicos 
interminables, el de las derrotas que 
también se recuerdan con orgullo y el de 
los goles que, con el paso del tiempo, 
parecen haber sido cada vez más 
espectaculares.

Cada relato seleccionado es una nueva 
voz que se suma a la historia futbolera 
de Río Negro. Juntos conforman una 
hinchada de palabras donde conviven 
la nostalgia, el humor, la emoción y la 
imaginación.

Ahora el silbato marca el comienzo. La 
pelota ya está rodando. Que disfruten la 
lectura.
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Puntapié inicial

Cuando pensamos esta antología hubo 
varias “cosas en juego”. Una de ellas 
(quizás la más firme) fue imaginar cuánto 
de nuestra identidad rionegrina habita en 
esa manera de mirar el fútbol que Osvaldo 
Soriano convirtió en literatura: el potrero, 
la cancha de barrio, la palabra latiendo en 
la tribuna, el relato que rueda de boca en 
boca y esa memoria que, como una pelota 
inquieta, gambetea al olvido.

Amante y practicante temprano del 
fútbol, Soriano supo descubrir en este 
juego una extraordinaria forma de 
contar la vida. Lo resumió alguna vez 
con estas palabras: “El fútbol tiene la 
significación de una guerra sin muertos, 
pero con conflicto, con drama, reflexión 
e ironía; y amalgama a la familia, cosa 
que no consigue la política” (revista Viva, 
19/11/1995).

En las páginas de esta antología, esa 
familia se multiplica en voces, geografías 
y recuerdos de autores de Río Negro que 
se animaron a volver a sus potreros, a 
sus clubes, a sus domingos de cancha, a 
esos partidos que quizás terminaron hace 
años, pero que todavía siguen jugando en 
la memoria.

Aquí conviven la pasión de los colores 
que nos identifican, las pequeñas épicas 
de barrio, el humor, la nostalgia, las 

derrotas que se vuelven orgullo y aquellos 
goles que el tiempo —caprichoso y 
generoso— se encarga de hacer cada vez 
más inolvidables.

Porque hablar de fútbol también es 
hablar de nosotros: de los lugares que 
habitamos, de quienes nos enseñaron a 
querer una camiseta, de las amistades 
que nacieron alrededor de una pelota y de 
las historias que pasan de generación en 
generación como un secreto compartido.

Estos relatos son, también, una manera 
de hacer memoria. Una hinchada de 
palabras que reúne distintas voces para 
contar un mismo territorio: el Río Negro 
de los potreros, de los clubes, de las 
tribunas y de las historias que merecen 
seguir rodando.

La pelota está en juego. Abrí este libro. 
El partido acaba de comenzar.

Dirección de Arte y Comunidad
Secretaría de Cultura
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Tiene 55 años de edad y reside en San Antonio Oeste. Es promotor 

sociocultural y comunitario. Además es cronista, relator y comentarista de 

fútbol.

Milton Neri Albariño San Antonio Oeste
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Era un domingo de fines de mayo de 
1977. En Río Colorado, el frío no era 
cuento de viejas: te calaba hasta los 
huesos, cortesía del viento patagónico 
que no pedía permiso. Hoy se sueña 
con estadios climatizados, pero, en 
esos tiempos, tener una cancha propia 
ya era un logro; y con un alambrado, 
¡una proeza! Aunque, claro, uno se las 
arreglaba con lo que había, que no 
siempre era mucho.

En la humilde cancha de tierra del Club 
Deportivo y Cultural Villa Mitre, con el 

El héroe del ruedalunazo
alambrado perimetral que la comisión 
directiva había levantado a puro pulmón 
(seguro que más de uno terminó con 
lumbago), se jugaba un partido más. 
La Reserva o Tercera del Fortín, como 
le decían al Club Atlético Defensores 
de Buena Parada, se medía contra el  
equipo local.

El ambiente era el clásico del fútbol 
pueblerino: bicicletas tiradas por ahí, un 
par de autos que parecían venidos de otra 
década y la ronda de mates, que circulaba 
más rápido que la pelota, calentando lo 
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que el sol no lograba. La poca hinchada, 
envuelta en cuanto abrigo encontró, 
seguía las acciones con la misma pasión 
que un perro persigue su cola.

No era necesario tener una radio 
encendida para llenar la tarde: los 
gritos de los directores técnicos, las 
indicaciones de los capitanes y el 
inconfundible “tac” de la pelota de cuero, 
que sonaba como un tambor tribal, 
cumplían ese propósito. 

Más que una cancha, el campo de juego 
era una extensión de la pampa. Cada 
pique era una ruleta rusa y las corridas 
levantaban una tierra que te hacía guiñar 
los ojos. Correr, saltar y meter la pierna 
era menos un deporte y más una audición 
para el Cirque du Soleil; todo por el amor 
a la camiseta, claro.

Los jugadores, con sus camisetas ya de 
un color “barro y tierra”, se entregaban 
al juego con una valentía que hoy sería 
ovacionada. Las camisetas de Buena 
Parada eran rojas con vivos blancos, 
pero el uso y el sol las habían desteñido 
a un tono casi rosado. Las de Villa Mitre, 
azules y amarillas, estaban a su vez tan 
desteñidas que el color original era casi 
una leyenda urbana. 

El conocido árbitro Juan Montiel 
dirigió la orquesta, flanqueado por 
sus asistentes: Antonio Tulo Méndez 
(banderín rojo) y Timoteo Allalef 
(banderín amarillo); hombres de pocas 
palabras, sí, pero con una agilidad visual 
que ya quisieran los jueces de línea 
actuales.

Entonces llegó el momento que 
transformaría un partido común en 
leyenda. Un despeje desesperado de 
uno de los mellizos Zamataro mandó la 
pelota a volar más allá del alambrado 
justo cuando Félix Tejorick se perfilaba 
para el gol tras un pase quirúrgico de 
Carlitos Anduelo. La pelota se perdió en el 
horizonte. 

La cuestión es que cada vez que el 
balón se iba, recuperarlo era una odisea. 
A veces algún vecino de alma caritativa 
lo devolvía, pero muchas otras tocaba 
emprender una expedición de búsqueda, 
porque las pelotas no sobraban y perder 
una era casi como perder un familiar.

La suerte quiso que, en ese preciso 
instante, apareciera en escena el 
verdadero protagonista de la tarde: un 
hombre de campo, sereno, montado en un 
zaino, que pasaba al trote tranquilo por las 
inmediaciones. 

Al ver la pelota fugitiva, este jinete, ajeno 
al drama futbolístico pero con el instinto 
del juego a flor de piel, no dudó: se apeó 
de su caballo y, con un alpargatazo de 
derecha —calzando esas conocidas Rueda 
Luna azules con suela de yute—, devolvió 
el balón al campo para que el partido siga. 
¡Ni Messi la ponía ahí con esa precisión! 

La imagen de ese hombre de campo 
devolviendo la pelota para que la pasión 
no se frenara quedó grabada en la retina 
de todos como un gol inesperado. El 
encuentro de Reserva continuó como si 
nada y el resultado final fue un modesto 
empate: 1 a 1.
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Luego llegó el turno de la Primera 
División. El frío no había aflojado y la 
expectativa por el partido estelar se 
sentía en el aire, pesado por la humedad 
y el viento. El trámite fue cerrado, con 
pocas chances claras para ambos 
equipos, pero la suerte (o, más bien, la 
habilidad) estuvo del lado de los locales.

En un momento crucial, el árbitro 
Montiel señaló un penal a favor de Villa 
Mitre. La hinchada contuvo la respiración. 
El encargado de ejecutar la pena máxima 
fue Lalán Guerrero: no falló y sentenció 
el 1 a 0 final a favor de Villa. La alegría 
estalló entre los pocos presentes en un 
grito de gol que se elevó sobre la estepa.

Ese día de mayo de 1977, en la humilde 
cancha de Villa, no solo se jugó al 
fútbol; se tejió una anécdota entrañable, 
forjada a puro esfuerzo y coronada 
por la intervención inesperada de un 
héroe en alpargatas. Fue una jornada 
que demostró que la verdadera pasión 
por el juego no entiende de límites, 
ni de alambrados, ni de temperaturas  
bajo cero.
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Es periodista, cuenta con una amplia trayectoria en distintos medios y 

plataformas. Tiene 50 años y reside en la zona rural de General Roca. También 

es gestor cultural y deportivo. Se desempeña como jugador y árbitro asistente 

de fútbol en las categorías amateurs.

Gino Hernán Avoledo General Roca
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Clubes pioneros en General Roca

“El 13 de abril próximo se invita a 
vecinos a una reunión para la creación de 
un club de foot-ball”, tituló el diario Río 
Negro en una de sus planas del año 1916. 

A los pocos días, un puñado de 
entusiastas, envueltos de algarabía y 
ganas deportivas, conformaron el primer 
plantel de fútbol de General Roca bajo 
el nombre de El Roquense, integrado 
por: Otto Gilardi, Villar, Castellanos, los 
ingenieros Lavin, Ballesteros, Lafourcade 
y Marre, Bartolomé Porro, Roquette,  
C. Padín, Bocaner, Benítez, los hermanos 
Herrera y Jim Bonnet, entre otros.

Luego de sus primeros amistosos, fue 
oportuno oficializar al club El Roquense 
con la intervención de su primer plantel. 
Así fue como el 25 de mayo de 1916, El 
Roquense recibió al club Juventud Unida 
de la Colonia Lucinda (Cipolletti) en el 
parque Pringles. Amenizó el acto una 
banda musical. 

A los meses pasó a llamarse Club 
Atlético Social y Recreativo General Roca, 
y su primer presidente fue Eduardo A. 
Nouzellies. 
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Un club que dejó su huella en la historia

En los albores del incipiente territorio 
del Alto Valle nació, hacia fines del año 
1925, el club de fútbol Latinoamericano, el 
“River Plate” de la región. 

Al momento de su fundación, la 
presidencia le fue confiada al señor Elías 
Stefanini. En sus primeras campañas 
deportivas, el club utilizó los colores verde 
y amarillo. Luego adoptó la camiseta 
blanca con franja roja cruzada, razón por 
la que fue apodado “el River”.

Los primeros apellidos ligados al fuerte 
equipo del Latino: Esteban Temi, Enrique 
Porro, Antonio Silvetti, Antonio Costa, 
Victoriano Corral, Patricio Rodríguez, Julio 

Pomiés, Julio González, Rafael Pérez, los 
hermanos Fernández, Rafael Mariñan, 
Vicente Marino, Guillermo y Eduardo 
Viterbori, Ramón Ríos, además de López y 
los hermanos Méndez. 

Este equipo tuvo lucidas actuaciones 
y buenas campañas; para el año 1928 
conseguiría la Copa Gobernador León 
Quaglia. 

De aquel Latinoamericano poco ha 
quedado; para los más románticos, la 
singular anécdota de haber vestido 
durante mucho tiempo la banda roja 
cruzada en el pecho antes de su 
desaparición, a fines del cuarenta. 
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Una familia con el fútbol en la sangre
Esto pasó hace setenta y dos años, 

cuando cinco hermanos vistieron la 
camiseta del viejo Club Atlético Río Negro 
ante Tiro Federal, ambos de General Roca. 

El cotejo, organizado por la entonces 
Liga Deportiva Río Negro para el 21 de 
junio de 1953, le ofrecía a la ciudad una 
tarde de clásico a los aficionados del 
fútbol. Río Negro (fundado en 1925) paró 
en la cancha de avenida General Roca y 
Moreno un eleven titular con la presencia 
de cinco Baeza y tres pares más: J. 
Muñecas en el arco, el Negro Castro, 
el Turco Abrahan, Regonetto, el Loro 

Herrera, Juan Baeza, Pomelo Rodríguez, 
Américo Baeza, Gómez, Pajarito Baeza, 
José Baeza, Pichulo Castro, Luis Baeza, 
Carlos Balmaceda y Eliseo Martín. 

La alegría fue total: Río Negro ganó por 
6 a 2. Aquello fue una divina extrañeza 
deportiva que ilustró la historia del fútbol 
local.
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General Roca y Cipolletti en el año 1925
En el año 1925, el Club Atlético Social y 

Recreativo General Roca recibió al Club 
Athletic Cipolletti en Primera y Segunda 
División, y resultó ser un marcado hecho 
histórico para el fútbol regional. 

El cotejo de Segunda División encontró 
a un claro dominador: Roca se impuso 
por 5 a 0. En cambio, en el partido de 
Primera, donde estuvo en juego el Trofeo 
Zapatillas Langosta (comercio de Bahía 
Blanca), el Athletic Club Cipolletti se 
alzó con la victoria por 2 a 0 en tiempo 
suplementario. Al capitán del Athletic 
Cipolletti se le hizo entrega de once libras 
esterlinas como parte del premio, además 

de las respectivas medallas a cada 
integrante del plantel. 

Formación del Atlético General Roca: 
Lamarca, J. Pomiés, Pérez, Agüero,  
F. Pomiés y Mattar, Gutiérrez, Molto, 
Poma, Lass y Rueda. 

Formación del Athletic Club Cipolletti: 
Endozam, Reali, Ardiles, Payllalef, Kosman, 
López, Villalba, Alzaga, Libré, Vera y Cejas. 

Dirigió el encuentro principal el señor  
F. J. Canil. 

La llama de la pasión por el fútbol 
estaba encendida. 
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Italia Unida con un estreno de campanillas

Italia Unida (fundado en 1919) nació 
como una institución con una marcada 
presencia social y cultural por sobre lo 
estrictamente deportivo. Prestaba su 
cancha de fútbol y su predio deportivo a 
los equipos locales. 

El 25 de mayo de 1955 inauguró su 
estadio en el barrio Quintu Panal (actual 
Luis Maiolino), en una colorida y festiva 
tarde que contó con la visita del campeón 
de la Liga de Bahía Blanca, el club  
Villa Mitre. 

La afición acompañó en buen número, 
colmando las instalaciones. Además, 
asistieron autoridades de clubes vecinos 

y del municipio. El párroco local, Heraclio 
Moreno, presidió la bendición del predio y 
el Aeroclub intervino arrojando, desde un 
avión, banderines (con los colores patrios 
e itálicos) y el balón para el puntapié 
inicial. Villa Mitre ganó ese amistoso 4 a 2. 

En 1974, Italia Unida participaría, junto 
con el Club Río Negro y con Tiro Federal, 
de la fusión que dio vida al actual Club 
Deportivo Roca.
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Reside en San Carlos de Bariloche. Tiene 43 años y es periodista. Es hincha de 

Boca Juniors y se define como “futbolista social”.

Pablo Bassi San Carlos de Bariloche
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Para seguir la huella imborrable de 
Tiro Federal Huahuel Niyeo hay que 
llegar hasta Ingeniero Jacobacci, una 
ciudad fría, seca y ventosa, donde las 
nevadas clausuran las canchas a cielo 
abierto entre junio y septiembre. Nada a 
lo largo de los doscientos kilómetros que 
la separan de San Carlos de Bariloche 
ofrece indicios de buen fútbol: ni el 
trazado ripioso a medio pavimentar ni los 
desolados parajes de productores ovinos 
de la meseta patagónica. 

El club nació en diciembre de 1931. En la 
primera reunión de su Comisión Directiva, 

con mayoría de hinchas riverplatenses, se 
estableció como identidad cromática una 
banda roja atravesada sobre fondo blanco 
y se mandó a comprar diez camisetas, 
buzo de arquero, una pelota y veinte kilos 
de cal para delimitar una cancha. 

Compitió contra Ramal Esquel, Sportivo 
Maquinchao, El Refugio y otros equipos 
de los alrededores, y un hecho clave 
de 1971 lo lanzó al fútbol grande de la 
Patagonia: el ingreso a la Liga de Fútbol 
de Bariloche (LiFuBa). En su primera 
década allí obtuvo tres campeonatos y 
cinco subcampeonatos. 

La estrella de Huahuel Niyeo
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cientos de kilómetros, hacinados en un 
Mercedes 608 sin asientos reclinables. 
Sin contemplación, LiFuBa multó al club y 
lo expulsó de la liga. 

Huahuel ingresó entonces en un tiempo 
de altibajos: un ostracismo hasta el 2000 
y una exitosa campaña en 2013 que 
estuvo a punto de llevarlo a la B; pero los 
gastos fuera de la ciudad, entre policía, 
arbitraje y traslados, eran insostenibles 
económicamente. El club pidió entonces 
reingresar a LiFuBa, pero al final quedó 
brillando en la Liga Rionegrina de Fútbol.

En 1979 ganó el primer torneo que 
la Liga de Bariloche jugó contra otras 
ligas de la región, y lo volvió a ganar en 
dos ocasiones más. El certamen, que 
guardaba alguna semejanza con el Torneo 
Federal, habilitaba el ascenso a la B, al 
Nacional y a Primera. 

Huahuel vistió la publicidad de Pepsi 
(durante los años que resistieron las 
prendas) antes que cualquier equipo 
argentino. Un dirigente del club, 
trabajador en la distribuidora de la 
gaseosa norteamericana, había rogado 
a la empresa por once buzos, que los 
jugadores llegaron a usar con treinta 
grados bajo el sol. 

“Los mejores jugadores de Bariloche se 
morían por estar en Huahuel, y creo que 
llegó a ser una especie de selección de la 
zona”, cuenta Juan Carlos Gatillo Alonso, 
delegado del club. 

Cuando Huahuel le arrebató en 1988 
el título a su eterno rival, Boca Unidos 
de Bariloche, los de Jacobacci avisaron 
que no ocuparían su plaza en el Torneo 
Regional por los altos costos que 
representaba viajar dos veces al mes 
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Vecino de Río Colorado, tiene 60 años y es profesor de teatro. Además, tiene cinco 

libros publicados de poesía y relatos. Es hincha del Club Social y Deportivo Indepen-

diente, de Río Colorado, y simpatizante del Club Cipolletti, donde jugó Osvaldo Soriano.

Darío Fabián Benassi Sosa Río Colorado
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Hace unos días me lo crucé en la calle 
al Pantera Negra. Con ese apodo lo 
conocí de chico y, después de tantos 
años, sigo identificándolo como tal. 
Nunca supe cuál era su nombre ni de 
qué trabajaba, ni quiénes eran su familia, 
como tampoco sé si él sabía mi nombre o 
algún otro dato sobre mi vida. 

Aunque el pueblo ha crecido mucho, no 
podría decirse que es una gran ciudad, 
como esas en las que nadie se conoce 
con nadie. No sé, pareciera que lo único 
que hemos querido saber del otro y 
guardar en nuestra memoria se reduce a 
aquel momento cuando, de pibitos, la vida 
nos cruzó jugando al fútbol. 

Pero vayamos a aquel día. Yo jugaba en 
las inferiores de Independiente y nuestro 
técnico había armado un partido contra 
el equipo del Barrio Unión. Por aquel 
entonces, ellos todavía eran un equipo 
barrial y para nosotros no era otra cosa 
que un entrenamiento, encima en la 
cancha grande. 

El Pantera Negra era alto y delgado; 
su andar estilizado y su color de piel 
le habían dado el apodo. Jugaba de 
centrodelantero y mandó adentro las dos 
únicas pelotas que agarró en el primer 
tiempo. 

El Pantera Negra

Un artista el Pantera: una a la ratonera y 
la otra al ángulo. Ese segundo gol fue para 
ponerlo en un cuadro: sombrero al central, 
la dejó picar, se llenó el empeine y la 
puso arriba; imposible para el arquero. 
Nos fuimos al vestuario 0 a 2 abajo, 
desconcertados y reprochándonos unos a 
otros. 
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En el segundo tiempo, el mundo se 
acomodó y terminamos ganando por tres 
goles de diferencia. 

El Pantera Negra, ¡gran valor! Siempre 
saludándonos en el pueblo, tal vez sin 
querer ir más allá de aquel momento de la 
niñez que nos mostró que lo establecido, 
a veces, puede tambalear. 
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¡Cuánto fútbol, cuántas vivencias, 
cuántos pibes, cuánta gente con la cual 
una pelota expresó los días de mi infancia! 

De aquellos años en los cuales todo 
potrero era una canchita y un inminente 
partido de fútbol, siempre recuerdo al 
Negro Gutiérrez. Para nosotros era un tipo 
grande, aunque no lo sería tanto. Vivía 
enfrente de un terreno baldío al cual él 
había poblado poniendo arcos y pintando 
la cancha para armar los fines de semana 
campeonatos de “rompe y raja”. 

Su equipo, obviamente, siempre jugaba 
de local allí y él siempre era el árbitro. 

Nosotros lo detestábamos, todas para 
ellos. Ganar en la canchita del Negro 
Gutiérrez era misión imposible. Así y todo, 
cada vez que había que ir a jugar nos 
presentábamos con los pibes del barrio y 
nuestro equipo. 

Con el transcurrir de los años, el devenir 
de la vida le cambió al Negro Gutiérrez su 
cancha y sus campeonatos por un puñado 
de árboles y plantas que él mismo había 
plantado, regado y cuidado. Infinidad de 
veces lo saludé al verlo con un balde de 
agua entre sus plantas y él me devolvió el 
saludo. Nunca pasamos más allá de eso. 

El Negro Gutiérrez
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El tiempo pasó y comencé a verlo 
sentado en el porche de su casa. Estaba 
en silla de ruedas y le faltaba una pierna. 
Al frente ya no tenía ni su cancha, ni 
los pibes, ni sus plantas: imponente y 
obsceno se levantaba un supermercado. 

Un día, al pasar por su calle (siempre 
vivió allí), sin pensarlo dos veces me 
acerqué a hablarle. Pese a mis dudas, 
enseguida me di cuenta de que se 
acordaba de mí. Charlamos un rato largo 
y, al despedirme, el Negro Gutiérrez me 
dijo:

—Sea como haya sido, agradecé que 
alguien te regó que, si no, capaz ni 
estarías acá. 

Meses después empecé a notar que 
el porche de su hogar estaba vacío. 
Entonces supe que el Negro Gutiérrez se 
había ido, llevándose con él los días de 
potrero y pelota de mi niñez.  
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Es actor, guionista y productor. Tiene 27 años y reside en El Bolsón. Jugador de 

fútbol desde siempre, tuvo que abandonar por lesiones. Sigue siendo hincha del 

club Güemes. 

Taiu Braver Iosovich El Bolsón
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El Pasadore

El Bolsón, Río Negro. El sol pega como 
los empeines sobre las canilleras de 
cartón que me hizo mi vieja. La cancha, 
un mapa. Lo importante: estar ubicado, 
esperando la estrella redonda de este 
cielo llamado fútbol, que se juega en el 
barrio Los Nogales. 

La pelota fugaz se me escurre entre los 
botines de lona. Dieciséis muchachos le 
picamos detrás. Ahí estoy yo: doce años, 
menudo, veloz y temeroso. Voy y vengo sin 
parar con fe de meter mi primer gol.

Día otoñal; debuto de titular contra 
el club Los Nogales en lugar de Feli 
Pasadore. Es mi barrio, pero juego de 
visitante y contra compañeros de escuela 
que me trompean. Con ellos no se puede 
joder, ni jugar. En especial con el Fer, un 
chanchoso que pone las reglas, y yo, por 
las dudas, callo.

Primer tiempo, la bocha transpira, un 
partido más de la Liga de Fútbol Infantil 
de La Patagonia, que se siente como una 
final del mundo. Mi papá, a la sombra de 
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un nogal, me ve jugar por primera vez; 
distingue el 16 en mi pequeña espalda 
que corre sin descanso. 

Hasta un cóndor mira el partido. Llega 
un buscapiés áspero, la redonda saca 
chispas en el potrero. Recibo el cuero en 
el área imaginaria. Encandilado de nervios, 
meto la pata bien y, con un roce, ¡emboco! 
Festejo: ¡mi primer gol y de zurda! 

Mi capitán grita: “Seguimos cero a 
cero”. Pasan los minutos. El Fer, que topa 

cual jabalí, empata de cabeza y festeja 
hacia mis ojos, imponente. 

Último minuto, partido trabado, cambio: 
Pasadore ingresa, pero no me sacan. 
Contrataque. El Feli la recibe en el 
mediocampo, con los mejores cerca, me 
mira a lo lejos y la pasa. La caprichosa 
cae a mis pies en la medialuna del área. 

Miro la montaña, respiro con el cóndor; 
aguerrido, desenfundo la derecha. La 
pelota desgrana el viento en cámara lenta 
hasta entrar a velocidad de la luz por 
el ángulo, cual estrella fugaz a agujero 
negro. La cancha grita: “¡Goool!”. Mi 
papá sacude el nogal y caen las nueces 
maduras. Pasadore me carga y alzo mis 
brazos como si no hubiera tierra. 

Pitido final. ¡El Club Güemes gana! 
Alcanza para el anteúltimo lugar del 
torneo, pero a mí me sobra para volver a 
jugar en la escuela. 
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Tiene 61 años y vive en General Conesa. Fue jugador amateur de fútbol, además de 

hincha, y su compromiso con esta disciplina lo llevó a ser ayudante de campo, técnico 

y dirigente, además de integrar comisiones y subcomisiones de clubes en su localidad.

Dardo Ángel Buonaventura General Conesa
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En pleno verano, allá por febrero de 
1984, en Colonia Santa Teresita (de 
General Conesa) se disputaba la copa 
organizada por el equipo de dicha 
colonia, donde todos los partidos se 
jugaban en una sola cancha. En este caso, 
era en el predio que estaba al lado de la 
“Escuela de Chader”, como se conocía a 
la Escuela Primaria Nº 106. 

Imprevistos en el verano del 84

En una de esas tardes tórridas en las 
que el calor sofocaba, ocurrieron algunas 
situaciones inusuales que atrasaron los 
horarios. 

La primera de ellas se dio mientras se 
jugaba uno de los encuentros, cuando 
el conductor de un auto Ford color 
negro (modelo 54, de aquellos que 
tenían forma redondeada y mucho peso) 
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fue a estacionar frente a la cancha y, 
desesperando, notó que no tenía frenos. 
Ante la mirada atónita de los presentes, 
el auto se metió adentro de la cancha, 
llevándose puesto el alambrado con 
postes (eran alambrados perimetrales de 
dos hilos). 

No hubo que lamentar heridos, pero sí 
detener el partido hasta que los jugadores 
sacaron el auto de la cancha. 

Luego, en el partido de Villa Arana 
contra Santa Teresita, un jugador rival 
pateó al arco y la pelota salió muy 
desviada por sobre el travesaño, tan 
alta que fue a parar a los álamos, donde 
quedó enredada. No había otros balones, 
así que todos los jugadores tuvieron 
que practicar tiro al blanco con piedras 
para bajar la pelota de la alameda, hasta 
que uno con buena muñeca la bajó y el 
partido se pudo reanudar. 

Al rato, en el mismo partido, nuestro 
arquero, Luis Assef, apareció en el 
medio de la cancha: se había colgado del 
travesaño de madera y lo había quebrado, 
viniéndose abajo, por lo que otra vez se 
detuvo el encuentro. Hubo que buscar 
un palo parecido y un par de escaleras 
cosecheras y santo remedio: con el arco 
arreglado, el accidentado partido pudo 
continuar hasta el pitido final.
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Es docente en El Bolsón y maestrando en Humanidades Digitales. Tiene 55 años 

y es hincha de Argentinos del Norte, de General Roca, ciudad donde creció.

Germán Enrique Burgos El Bolsón
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Hace poco, mi hija María me regaló 
una frase antológica: uno se va del barrio, 
pero el barrio no se va de uno. Y lo siento 
totalmente así. Siento el orgullo del lugar 
donde nací, de mi apreciado barrio Tiro 
Federal y sus calles de tierra, de la cancha 
de Argentinos del Norte, de mi querida 
calle Don Bosco, del Centro de Atención 
Diurna. Y siento el orgullo de mi gente: 
mis hermanos, los amigos que aún están 
a mi lado y los que recorren otros rumbos 
pero conservo en mi memoria, mi familia 
de sangre y la del corazón.

Hay recuerdos que llevo grabados en  
el alma. Uno de ellos es del 26 de 
septiembre de 1980. Yo tenía nueve años 
y junto con mis hermanos, Roque y Sixto, 
y mi padre, Leonardo, caminamos hasta 
el estadio Luis Maiolino para ver jugar al 
Deportivo Roca contra Argentinos Juniors, 
que contaba entre sus filas con Diego 
Armando Maradona. Crecí a media cuadra 
de la cancha de Argentinos, pero no podía 
no ir a ver al Depo: íbamos por Diego, 
como tanta gente ese día. La cancha 
estaba llena.

Todo está guardado en la memoria
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No me voy a olvidar nunca. Había un 
clima especial, tal vez porque yo no había 
ido muchas veces a la cancha o porque 
todos sabíamos que estábamos por ver 
algo único. Recuerdo la alegría de estar 
ahí con mis hermanos y mi viejo, los 
cuatro juntos caminando hacia algo que, 
no sabíamos, iba a quedarnos grabado 
para siempre.

Diego entró en el segundo tiempo. 
Nosotros teníamos las que, creo, debían 
ser las entradas más baratas: estábamos 
parados detrás de uno de los arcos, 
agarrados del alambrado. Los jugadores 
del Depo trataban de jugar de igual a 
igual, pero Diego era otra cosa. 

En una de las jugadas, se viene por 
nuestra derecha, va dejando atrás a los 
rivales y, cuando el arquero le sale a 
achicar, Diego se la pica por encima, 
la pelota lo pasa y pega tres veces en el 
travesaño, como dando saltitos, antes 

de caer fuera de la cancha. Sentí algo 
que nunca había sentido: gritamos, 
vitoreamos, toda la cancha se puso de 
pie para ovacionar a quien sería el más 
grande de la historia.

Con los años entendí que lo que sentí 
aquella tarde no fue solo admiración por 
un jugador. Fue reconocerme en alguien 
que venía de abajo y nunca se olvidó de 
los suyos. Diego siempre se paró del lado 
de los más humildes, siempre prestó su 
voz a los que no tienen micrófono. 

Eso es lo que me queda grabado: 
la pelota picando en el travesaño y la 
esperanza de que, del potrero más 
olvidado, puede salir alguien que le 
cambie la vida a un pueblo entero.
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Vecino de General Roca, es periodista. Tiene 27 años. Fue jugador y 

comentarista, y se autodefine como un “observador de las cosas que pasan en 

nuestro fútbol”.

Fausto Gabriel Casanova General Roca



“Debutó con un gol en primera y le dio 
la victoria al club de sus amores”. Esta 
frase podría ser el titular de un diario 
deportivo o, simplemente, la que se  
repite en el sueño de cada chico que 
desea ser jugador de fútbol. 

Dicen que los sueños se cumplen 
cuando se desean mucho. Por eso, en esa 
noche invernal que caía sobre el norte de 

El golazo del hijo del taxista

la Patagonia, Geremías llevó sus botines 
a la cancha pese a no estar convocado. 

El club Fernández Oro jugaba una 
instancia decisiva por el pre-Regional, 
un torneo que está un paso por encima 
de la habitual Liga Confluencia que 
juegan los clubes del Alto Valle. El rival 
era Pillmatun, de Cipolletti, y se jugaba 
en cancha neutral, por lo que ambos 
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equipos viajaron a Allen para disputar el 
encuentro en la cancha de Unión Alem 
Progresista. 

En esta etapa previa para jugar el 
torneo Federal, los equipos tienen que 
jugar entre semana porque los fines de 
semana siguen con su actividad normal 
en el torneo de la liga local. 

Los jugadores llegan bastante 
golpeados a este tipo de partidos porque 
trabajan durante el día y porque el tiempo 
de recuperación entre partidos es poco. 
Son momentos donde aparecen las 
molestias musculares. 

Esa noche  comenzaron en la entrada 
en calor. El olor a átomo perfumaba el 
vestuario. Durante los ejercicios finales 
del precalentamiento dos jugadores 
quedaron afuera: un titular que andaba un 
poco apestado y otro que no tuvo el alta 
médica de su lesión en la rodilla. 

Era un problema para el cuerpo técnico, 
que buscaba soluciones inmediatas. En 
la tribuna estaba un pibe de la reserva 
acompañando al equipo: Geremías 
Padilla, el hijo de un taxista de Fernández 
Oro. El joven todavía no había pisado el 
campo con el primer equipo de la ciudad. 
Hasta ese momento, era el encargado de 
cebar los mates. 

—Gere, ¿trajiste botines?, ¿estás para 
jugar? —le preguntaron los profes. 

Claro, el pibe no había sido convocado, 
pero, por esas cosas de la vida, hizo 
lo que hacía cuando era chico: iba a 
la cancha con los cortos puestos para 

jugar sobre el costadito con sus amigos 
mientras jugaba la Primera. 

Fue a alentar, pero llevó también el 
bolso con los botines, las canilleras y 
las medias cortadas que se usan ahora. 
“Había que apoyar al grupo”, contaría 
después en una entrevista radial, “de 
casualidad me había llevado las cosas, 
por las dudas, como una corazonada”. 

Fue así que Gere se sumó al banco de 
los suplentes. En el mundo del fútbol se 
sabe que ir al banco no es sinónimo de 
tener tu primer partido en Primera. Se 
tienen que dar, además, las condiciones. 

Esa noche el partido estaba apretado, 
trabado. Empezó ganando Pillmatun, 
luego lo empató Fernández Oro. Ya en el 
segundo tiempo, el equipo contrario al de 
Gera se puso 3 a 1 y estaba con ventaja 
numérica porque habían expulsado a un 
jugador rival. 

A los 87 minutos de juego era 
imposible la hazaña. El trueno verde 
tenía dos jugadores expulsados y estaba 
a dos goles de igualar el marcador, pero 
el fútbol no sabe de imposibles y Oro no 
dejó de buscar. 

Por esos imprevistos del juego, a 
Geremías le tocó entrar. Una situación 
adversa para el debut, pero el joven 
estaba preparado. 

Ya en la cancha, en una de las que tuvo, 
el juvenil corrió con la pelota en los pies, 
pisó el área y sacó un remate cruzado 
que se metió en el fondo del arco para 
descontar casi en el cierre del partido. 
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Cumplido el tiempo reglamentario, el 
árbitro adicionó siete minutos. A los 92 
llegó el empate que desató el festejo 
alocado de todo Oro. Pero la historia no 
terminaba ahí: al partido le faltaban los 
penales. 

En un clima de máxima tensión, el 
equipo del hijo del taxista se impuso 
por 3 a 2 y terminó festejando una 
clasificación en un partido inolvidable 
para los amantes del fútbol local. 

Los bocinazos que se escucharon esa 
noche en Oro eran de su padre, quien, 

con lágrimas en los ojos, escuchaba la 
transmisión de la radio. 

“No sé si voy a dormir”, dijo Geremías 
en una entrevista postpartido. Lo que 
no se imaginaba es que, días después, 
su historia estaría hasta en los medios 
nacionales.
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Es un prolífico poeta y escritor; además, es periodista e hincha de Boca. Tiene 

74 años. Designado Ciudadano Ilustre de Río Negro, alterna su residencia entre  

Valcheta y Las Grutas. 

Jorge Castañeda Valcheta
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En los potreros de Ramos Mexía y de 
Valcheta (dos pequeños pueblos de la 
Región Sur) comenzó a tejerse la leyenda 
de un ídolo del fútbol. No me refiero 
al gran Oreste Omar Corbatta, todo un 
emblema de Racing Club de Avellaneda, 
quien, ya casi retirado, supo jugar en el 
Club Atlético Tigre de Valcheta, dejando 
una huella imborrable. No, porque me 
refiero a otro crack del fútbol argentino 
que se supo iniciar también en el Club 
Tigre de Valcheta. Y lo digo con todos 
los nombres: me refiero a Rubén Bambi 

El Bambi Flores
Flores, un humilde muchachito nacido 
en el paraje de Nahuel Niyeu, hijo de un 
obrero ferroviario.

En su famoso “Poema Conjetural”, dice 
Jorge Luis Borges que, como Francisco 
Narciso de Laprida, todos en la vida 
alguna vez nos encontraremos con 
nuestro destino, ese al que “nos lleva el 
laberinto múltiple de pasos que nuestros 
días tejieron desde un día de la niñez”. 
Y descubrimos “la recóndita clave de 
nuestros años”. Esa clave que el Bambi 
Flores, para nosotros Florcita, descubrió 
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en los potreros de la Línea Sur y que lo 
supo llevar a descollar en los grandes 
estadios del fútbol nacional.

Cuentan sus amigos (que supieron jugar 
en el Tigre glorioso de aquellos años) que, 
cuando fue contratado por el Club Olimpo, 
de Bahía Blanca, nació ese apodo, ese 
mote con el que se lo identifica: el Bambi. 
Porque para los valcheteros, reitero, era 
Florcita, así, a secas.

Se suele mentar que la muchachada 
del club bahiense, por su habilidad para 
manejar la pelota y por ser casi un nene 
y de físico menudo, lo bautizó con dicho 
apodo en un homenaje a ese otro grande 
que fue Eduardo Bambi Flores, el gran 
armador del Club Estudiantes de La Plata, 
cuando en ese equipo maravilloso jugaban 
verdaderos grandes, como Madero, 
Bilardo, la Bruja Verón y tantos otros, 
dirigidos por el maestro Osvaldo Zubeldía. 

En aquellos años valcheteros de fines de 
los sesenta y principios de los setenta, el 
fútbol local despertaba pasiones enormes 
y muchas veces descontroladas, dejando 
muchas anécdotas, algunas graciosas y 
otras no tanto.

Lo cierto es que la gran rivalidad (como 
en todos los pueblos y ciudades) era 
entre los clubes Tigre y Quilmes (hasta 
en los nombres eran antagónicos), y es 
de recordar que los clásicos paralizaban a 
todo el pueblo y eran motivo de chanzas 
y a veces de agrias disputas entre los 
simpatizantes y fanáticos de un lado y 
del otro. Toda la semana se vivía con gran 
expectativa.

Lo cierto es que el gran protagonista 
era el Bambi por su gran maestría y 
calidad en el juego, y tal vez por esas 
condiciones estaba destinado a jugar en 
grandes equipos que lo tuvieron como 
un verdadero ídolo: Tigre, Olimpo, Vélez 
Sarsfield, Cipolletti, Atlético Regina, 
Deportivo Roca y Alianza, finalizando su 
carrera como director técnico. 

Lo cierto es que la Línea Sur acunó sus 
sueños de campeón y las canchas de Río 
Negro y de Neuquén abrigaron su enorme 
talento. 

Y volvemos a Borges: un día 9 de 
septiembre de 1979, el querido Bambi 
Flores alcanzó la “recóndita clave de sus 
años”, su verdadero destino de campeón, 
cuando Cipolletti perdió 2 a 1 contra Boca 
por el Torneo Nacional. El Bambi Flores le 
metió un histórico gol olímpico nada más 
ni nada menos que a Hugo Rolando Gatti 
en la Bombonera.

Ya retirado y convertido en una 
verdadera leyenda del fútbol argentino, 
aquel niño nacido en uno de los más 
pequeños parajes de Río Negro, Nahuel 
Niyeu (donde también nació mi madre), 
alcanzó la gloria de los grandes, el sueño 
del pibe.

Radicado en sus últimos años en la 
localidad neuquina de Cutral Co, un día 
hace algunos años partió de esta vida 
para jugar al fútbol en los hermosos 
potreros del cielo de los futboleros. 
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Oriundo de Villa Regina, tiene 26 años y es docente de Lengua y Literatura de 

Nivel Medio. Hincha del Club Atlético Regina desde pequeño, heredó la pasión de 

su padre, quien lo llevaba en bicicleta a ver los partidos.

Matías Axel Catalán Villa Regina
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Gran parte de Villa Regina estaba 
expectante ese 4 de diciembre de 2011. 
En la cancha neutral de Unión de Allen se 
definía el campeón del Torneo Clausura 
de la Liga Deportiva Confluencia entre 
Atlético Regina (conocido también como 
el Albo) y Argentinos del Norte, que 
habían empatado en puntos y debían 
jugar una final para desempatar. 

El Albo no salía campeón desde 1982 y 
venía de varios torneos en los que había 
estado cerca. Enfrente se encontraba un 
oponente con el que se había generado 

Es una tarde especial

una fuerte rivalidad por lo que sucedía 
dentro y fuera del campo cada vez que se 
enfrentaban. 

Desde el inicio del partido, unas tres 
mil personas siguieron cada jugada con 
el corazón en la mano. Era un partido de 
ida y vuelta. Al final del primer tiempo, el 
Albo ganaba 2 a 1. En la tribuna reginense 
reinaba una mezcla de ilusión y ansiedad. 

Al comenzar el segundo tiempo, 
Andrade desbordó y asistió a Jara para el 
3 a 1. Faltaban menos de treinta minutos. 
Las expectativas crecían no solo en la 
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tribuna, sino también entre quienes 
seguían la transmisión por radio. 

La desesperación iba en aumento y 
Argentinos reaccionó: un tiro libre se 
clavó en el ángulo y luego, tras un rebote 
del arquero San Martín, llegó el empate 
3 a 3, casi sobre el final de los noventa 
reglamentarios. 

El alargue era inevitable. Los jugadores, 
exhaustos, debían jugar treinta minutos 
más. Del lado reginense no podíamos 
creer que, luego de estar a minutos de 
la gloria, volviéramos al empate. No nos 
entraba en la cabeza quedar segundos 
nuevamente. La ilusión se renovó cuando 
los equipos salieron nuevamente a la 
cancha. 

Una expulsión en Norte le dio aire al 
Albo, que dominaba, pero no lograba 
convertir. El primer tiempo extra terminó 
sin goles. Quedaban quince minutos. Los 
jugadores ya jugaban más con el alma 
que con el cuerpo. 

A seis minutos del final, el chileno 
Andrade marcó el 4 a 3. Fue explosión 
total. Euforia. Alivio. Fiesta. Y Nazareno 
Núñez puso el 5 a 3 definitivo, de penal, 
para desatar el festejo de la multitud. 
Ya no había posibilidades de quedar 
subcampeones nuevamente, esta vez no. 

El árbitro dio el pitazo final y solo quedó 
la alegría. La tarde fue azul y blanca. Los 
jugadores se convirtieron en hinchas, 
saltando y cantando, y “la 45” se colgó 
del alambrado para estar lo más cerca 
posible de ellos. Se dio la tan ansiada 
vuelta olímpica, que físicamente puede no 
significar nada, pero simbólicamente lo es 
todo. 

Luego del largo festejo se emprendió 
el retorno a la querida Perla del Valle. La 
Plaza de los Próceres se llenó de gente. 
En pocos minutos se pasó de una tarde 
tranquila a la euforia del festejo de la 
multitud. El colectivo con los jugadores 
llegó y la celebración siguió con ellos: los 
protagonistas de la hazaña. 

“Atlético Regina campeón después de 
veintinueve años” fue tapa de los diarios 
y titular en las radios. Todo el Valle, y me 
atrevo a decir que la provincia entera, 
sabía del logro conseguido. Aquel día, 
Villa Regina se tiñó de azul y blanco.
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Nació en Maquinchao hace 57 años. Actualmente vive en Ingeniero Jacobacci. 

Jugó para Huahuel Niyeo (1986), de Ingeniero Jacobacci; Sol de Mayo, de Viedma 

(1988) y para Deportivo Roca (1990). En 1992 regresó a Jacobacci, donde terminó 

su carrera.

Claudio Córdoba Ingeniero Jacobacci
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El camino hacia la primera copa 
Norpatagónica de Clubes se venía 
negando para la Liga de Bariloche. 
Durante muchos años hubo finales que 
solo dejaban bronca y el deseo de volver 
a intentarlo. De eso se trataba, de no 
claudicar, de renovar fuerzas y volver a 
empezar porque una nueva edición estaba 
esperando a la vuelta de la esquina. 

Los campeones de los torneos Apertura 
y Clausura 1993/94 en la Liga fueron 
Huahuel Niyeo, de Jacobacci, del primero 
y la fusión Boca-Gastronómico, de 
Bariloche, del Clausura. Luego se jugó un 

Huahuel Niyeo Campeón Norpatagónico de Clubes

petit torneo para definir quién sería el 
representante natural de la Liga. 

Huahuel Niyeo ganó ese petit. En la ida, 
que se jugó en San Carlos de Bariloche, 
los jacobaccinos ganaron de visitante 
por 1 a 2. Los barilochenses salieron 
victoriosos en la vuelta como visitante, 
por lo que fueron a definición por 
penales, donde los locales finalmente se 
impusieron. 

La primera semana de enero de 1995 
se llevó a cabo la Copa de Campeones 
en San Carlos de Bariloche, en la que 
participaron equipos oriundos de La 
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Pampa, Neuquén, Esquel, Río Colorado, 
Viedma y Carmen de Patagones, todos 
con la mirada puesta en llegar a la final.  
A esa instancia accedió Huahuel Niyeo al 
ganarle a Jorge Newbery por 5 a 0. 

En el partido de la otra semifinal se 
enfrentaban Belgrano (de La Pampa) y Don 
Bosco (de Neuquén), quienes empataron 
en cero en el tiempo reglamentario, por 
lo que fueron a definición por penales. 
Finalmente, Belgrano venció por 4 a 2. 

Mucho público acompañó cada uno de 
los encuentros disputados y lo mismo 
sucedió en la final entre Belgrano y 
Huahuel Niyeo, donde quedó lo mejor 
para los minutos finales. A los cuarenta 
minutos del segundo tiempo, Belgrano se 
puso en ventaja con un gol de tiro libre. 
Los jacobaccinos salieron a “echar el 

resto”: esos últimos cinco minutos fueron 
cruciales. Con garra, pasión y coraje, los 
sureños consiguieron el empate en la 
última jugada. Sonaba a hazaña, pero 
faltaba un poquito. No era otra final más: 
esta no se podía escapar. 

Así fue como, en definición desde 
los doce pasos, los jacobaccinos, 
representantes de LiFuBa, se coronaron 
Campeones Norpatagónicos por primera 
vez. 
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Es de Viedma, tiene 47 años y es realizador audiovisual. Actualmente, trabaja en 

la Universidad de Río Negro. Es hincha de Defensores de Viedma.

Pablo Degliantoni Viedma
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Yo tenía once años cuando juramos, 
en el barrio América de Viedma, que 
también íbamos a jugar un Mundial. Era 
Italia 90 y cada casa transpiraba fútbol. 
Los televisores rugían con el relato de 
Víctor Hugo, las mamás gritaban desde 
la cocina: “¡Gol de Camerún!”, y nosotros, 
con las rodillas siempre raspadas, no 
íbamos a quedarnos afuera.

El escenario era el playón del barrio, un 
lugar mítico. Una mitad era de cemento 
rajado, donde la pelota corría a toda 
velocidad; la otra mitad, de piedra y yuyos, 

convertía en un desafío cualquier tipo de 
control sobre el balón. Los arcos, torcidos 
por los vecinos que se colgaban solo por 
jugar, no formaban ángulos de noventa 
grados ni por casualidad y las líneas de 
cal nunca existieron más allá de nuestra 
imaginación. Sin embargo, para nosotros 
era el Olímpico de Roma.

Los equipos se formaron a los gritos, 
como siempre.

El Tuqui se pidió Brasil porque decía 
que jugaba como Pelé, aunque apenas 
sabía dar un pase corto. El Mota eligió 

El Mundial más corto del mundo
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Alemania: su especialidad era patear sin 
mirar y, si te cruzabas, te dolía más que 
un foul de Kohler.

El Rata se resignó a Camerún, 
aunque igual le gustaba Ruggeri. Con 
sus zapatillas Flecha, sobrevivientes 
de mil batallas futbolísticas, el Gato 
eligió Uruguay por la Academia y por  
Rubén Paz.

El Ruso eligió la Unión Soviética. No 
había margen para otra cosa. Y el Facha, 
que se peinaba con saliva antes de 
arrancar, dijo que era Italia porque le 
gustaban las cosas “con estilo”.

Fue entonces cuando todos me miraron, 
asintiendo apenas con la cabeza. Ese 
gesto era parte de nuestro idioma, el 
mensaje a decodificar era claro: me 
tocaba elegir.

Yo también quería jugar con Italia, 
por la sangre, pero la celeste y blanca 
me nace sola, como el barro después de 
la lluvia; así que elegí Argentina: la de 
Luque, la de Kempes, la de Diego.

Antes de empezar ya discutíamos: que 
el arco de la izquierda estaba más chico, 
que el sol daba en la cara, que la pelota 
picaba mal en la parte de piedra. Pero 
era el Mundial, no había tiempo para 
excusas.

—Se juega igual, viejo— decretó el 
Facha, como si fuera Joao Havelange, y la 
pelota rodó.

Fue un partido salvaje. En el cemento, la 
pelota parecía un rayo. En la piedra, salía 
disparada para cualquier lado. El Tuqui 
inventaba faltas cada dos segundos. El 

Mota gritaba: “¡Manooo!” aunque nadie 
hubiera tocado nada. El Gato corría como 
si fuera Caniggia, pero nunca la pasaba. 
El Ruso amenazaba: “Si no me dan el 
penal, me llevo la pelota”. Y el Rata, que 
juraba ser Roger Milla, corría levantando 
las rodillas como si fuera más espectáculo 
que fútbol.

El conflicto estalló con el “gol 
fantasma”. El Rata juró que la había 
clavado al ángulo. La realidad: la pelota 
pasó dos metros arriba.

—¡Golazo! —gritó.
—¡Ni cerca! —retrucó el Tuqui.
El partido se frenó. Hubo gritos, insultos, 

amagues de piña. Una asamblea de 
barrio en el medio del playón hasta que el 
Facha, otra vez, cortó todo: 

—El que meta el próximo gol gana el 
Mundial. Y listo.

La tensión era de finalísima. Entonces 
llegó la jugada que todavía recuerdo. 
El Mota recuperó la pelota sobre el 
cemento, le rebotó en la rodilla y salió 
disparada como guiada por el destino. El 
Gato le tiró un barrido y se raspó entero: 
piernas, torso y brazos; igual no llegó. El 
Ruso, desesperado, pedía el pase, pero 
el Mota no escuchó nada y le pegó con 
todo.

El Pata era el que atajaba. Por la hora, 
el sol se estaba metiendo detrás de 
los monoblocks y una rendija de luz lo 
encandiló. La pelota rebotó en un yuyo, 
se desvió contra una piedra y entró 
despacito en el arco torcido. Silencio. 
Después, el grito. Gol.
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No sabíamos bien quiénes habíamos 
ganado, pero los que pateábamos para 
allá, ganamos.

Nos abrazamos todos, tirados en el 
piso, con la tierra en la cara, las rodillas 
raspadas y la respiración a los saltos. 
Éramos campeones. El Mundial más corto 
del mundo, jugado en un solo partido, en 
el playón del barrio América.

Entonces ocurrió algo mágico: una 
cámara invisible comenzó a elevarse 
lentamente desde el playón en un 
travelling ascendente que nos fue dejando 
pequeños. Desde arriba se veía todo: el 
playón, sus arcos torcidos, el cemento 
y los yuyos… y nosotros, tirados, sucios y 
raspados, festejando.

La cámara siguió en movimiento, 
flotó entre los tendederos de ropa, que 
flameaba como bandera, y entró por el 
balcón al departamento de doña María. 

Desde ese palco privilegiado se veía la 
gloria barrial hecha polvo y sudor.

Sin corte, avanzó hacia el living. Sobre 
una mesa con mantel de hule brillaba un 
televisor de tubo. La imagen temblaba 
con intermitentes rayas blancas, pero 
ahí estaba él, Maradona, puteando a 
los italianos en la final de Roma cuando 
silbaron el himno argentino.

El mundo entero quedó en el mismo 
plano: Roma y el barrio América, unidos 
por la misma bronca, la misma gloria y la 
misma pelota.
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Vecino de Ingeniero Jacobacci, tiene 42 años y es Licenciado en Ciencias 

Políticas. Es hincha del Club Deportivo Jacobacci.

Javier Epulef Ingeniero Jacobacci
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“Me voy a jugar a la pelota, después 
vengo”. Eso le escuchaba decir a mi papá 
casi todos los días. Tenía cuarenta y algo, 
en promedio los mismos años que tengo 
hoy yo. Lo habían echado de Ferrocarriles 
Argentinos y no sabía qué hacer, pobre 
viejo. 

La plata de la indemnización se había 
acabado en un abrir y cerrar de ojos, 

Mi viejo y la pelota
entonces hacía changas de cualquier cosa: 
limpiaba patios, hacía veredas, pintaba 
casas con otro ferroviario que corrió la 
misma suerte de los despidos en los 
noventa. 

La pelota le daba alegrías, aunque sea 
por unas horas. Mi vieja renegaba con él 
más que conmigo: llegaba la noche, yo 
estaba listo para ir a dormir y mi viejo 
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estaba casi siempre mirando tele, con la 
barba de un par de días, el pantalón corto 
y los botines puestos. Ya no iba a trabajar 
a las cuatro de la mañana ni volvía tarde 
con olor a trenes, como los ferroviarios. 
Las rutinas habían cambiado. 

Los pibes del barrio habían adoptado 
a un veterano al grupo de amigos y lo 
venían a buscar a mi casa. Golpeaban la 
puerta, mamá atendía y se escuchaba: 
“Señora, ¿está su marido?, es para ir 
a jugar a la pelota”. Y salía mi papá 
conmigo a la rastra. Volvíamos tarde, 
íbamos a todas las canchas del pueblo. 

Papá era muy bueno jugando a la pelota, 
todos querían tenerlo en el equipo; 
era capaz de gambetear a todos los 
contrarios y hacer el gol. Además, bostero 
fanático. Yo también lo soy. Siempre 
me contaba que Boca se lo quiso llevar 
cuando era pendejo, pero mi abuelo 
no lo dejó ir y, al poco tiempo, entró al 
Ferrocarril. 

A él le hubiese gustado que yo jugara 
al fútbol, pero yo era muy malo. No voy 
a olvidar jamás la cara de mi viejo el día 
que me vio jugar al fútbol, una cara de 

decepción tremenda, tipo: “Juega como 
el orto este pibe, me lo cambiaron en el 
hospital”. De reojo yo lo observaba: papá 
miraba para abajo, puteaba y pateaba 
piedritas agarrado del alambre en el 
Estadio Municipal. 

Así y todo, me quería. Me amaba 
con locura, no lo dudo. Cuando salí de 
la cancha, me abrazó y me dijo: “Hijo, 
estudiá mucho pero mucho, ¿eh?, por si lo 
del fútbol no se te da”. 

Hace diez años se fue para siempre. 
Un domingo. ¿Hay un día más futbolero 
para morir que ese? Falleció cinco días 
después de que me recibí. 

Yo ni intenté ser jugador, claramente. Sí 
fui a la universidad, como me dijo, y soy el 
primer universitario de mi familia. Se fue 
sabiendo eso. Lo último que me dijo fue 
un “estoy muy orgulloso de vos”. Vivimos 
ocho mundiales juntos, suficientes para 
extrañarlo toda la vida.
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Tiene 48 años y vive en Cipolletti, donde se desempeña como docente 

universitario. Además, es escritor y se declara hincha del club del barrio de su 

infancia, el Club San Pablo.

Mario Figueroa Cipolletti
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Hace ya algún tiempo, llegado de la 
selva chaqueña, apareció por el valle 
de Río Negro un muchacho desgarbado 
y misterioso. Nosotros lo llamábamos 
“el hijo de Sívori”: aunque físicamente 
guardaba un leve parecido con el mítico 
emblema de River, lo habían apodado de 

El último centro

esa manera por el dominio que tenía en 
su pierna izquierda y porque se llamaba 
Enrique Omar.

El hijo de Sívori fue, en toda la 
extensión del Alto Valle, el mejor tirador 
de centros de la historia. Cursábamos 
sexto o séptimo grado y cada tarde, a la 
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salida de la escuela, nos juntábamos en la 
canchita de Independencia y San Martín a 
jugar. 

Mientras nos ordenábamos, tirábamos 
centros como un juego previo al que cada 
vez se sumaban más y más desertores 
de las tareas escolares y de ciertas 
odiosas labores domésticas. Entonces, 
beneficiado por la cercanía con la 
canchita (su casa lindaba con el potrero), 
el hijo de Sívori se acercaba con pasos 
tímidos apenas escuchaba los primeros 
pelotazos. 

Esperaba la invitación formal apoyado 
en un paredón de la última casa, siempre 
a la sombra y en silencio, hasta que la 
pelota se iba sin querer para su lado y 
alguno le gritaba:

—¡Eh, Sívori!, vení a patear, ¡dale! 
Entonces el pibe, que era seis o siete 

años mayor que nosotros, entraba en 
acción parándose en la esquina del área 
para tirar los centros con su mejor perfil. 
Con él, los centros se volvían otra cosa: 
eran distintos, perfectos, salían combados 
a la cabeza del que estaba mejor parado. 
Si eran pasados, caían en la cabeza del 
último; si eran al primer palo, viajaban 
para la palomita y el anticipo. 

Tan buenos eran los centros que 
pateaba el hijo de Sívori que nos 
imaginábamos en el estadio Azteca o en 
el Monumental. Nos movíamos en el área 
esperando un centro que nos empujara a 
la gloria. El pibe acomodaba la pelota con 
la zurda, caminaba para atrás cinco pasos 
exactos y, antes de empezar la carrera, 

respiraba profundo y miraba el área con el 
detenimiento de un detective frente a una 
escena de crimen. 

A veces se generaba un clima de tanto 
alboroto, risas, relatos improvisados y 
disputas que, cuando el centro terminaba 
con el cabezazo adentro de la red, todos 
corríamos detrás del goleador y del pibe 
que tiraba el centro. 

Lo cierto es que, por nuestra edad, 
todavía nos guiaban las ganas de jugar 
partidos y eso hacía que, después de un 
rato y conforme aumentaba la cantidad 
de pibes, se armara el picado; entonces 
la cosa de los centros se desdibujaba. Ese 
era el momento justo en el que el hijo de 
Sívori desaparecía. Nadie se daba cuenta, 
pero, sin pronunciar palabra, él se fugaba 
de la cancha y, cuando nos separábamos 
en equipos, ya no estaba.

Muchos creíamos que era esa timidez 
enfermiza la que no lo dejaba pasar 
de los centros al picado, aunque la 
mayoría de los chicos le atribuía su 
retiro a una extraña patología mental que  
—aseguraban— le había transmitido la 
picadura de una serpiente en la selva 
chaqueña. Otros creían haber visto en 
el patio de su casa un arco pintado 
sobre el paredón del fondo y que el hijo 
de Sívori paraba unos maniquíes de su 
mamá modista para tirarles centros en las 
noches de luna llena. 

Yo estaba convencido de que él no 
tenía interés en el juego más allá de esa 
sección exclusiva que son los centros. 
Los que compartimos aquellos primeros 
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años de amor a la vida y al fútbol nunca 
pudimos saber si esa precisión, esa 
magia que tenía el hijo de Sívori para los 
centros, la tenía también para el juego en 
equipo. 

Algunos años más tarde, el Gordo 
Manossi comentó que jugó un partido 
con el hijo de Sívori una tarde de abril 
del 82. Ese día, el país estaba detenido y 
exultante por el desembarco de nuestros 
soldados en Malvinas. Había un clima raro 
y a muchos no nos dejaron salir a la calle 
en todo el día.

Aquella tarde, según contó el Gordo, se 
armó un picado y, como faltaban muchos 
pibes, le rogaron al hijo de Sívori que 
jugara. Aunque se resistió con mil excusas, 
lograron tenerlo quieto en el medio de la 
cancha hasta que se movió la pelota. Así 
fue; al principio costó, hubo que azuzarlo 
bastante, pero después se fue soltando 
y solito se ubicó en la banda izquierda 
del potrero, ahí donde los tamariscos 
raspaban las piernas. 

Manossi aseguró que tuvo su momento 
de gloria cuando, ya oscureciendo, algún 
vivo lo cruzó fuerte al borde del área y lo 
revolcó por la tierra. Sin decir nada, el pibe 
se levantó, se sacudió el polvo y acomodó 
la pelota para tirar el centro.

El hijo de Sívori caminó los mismos 
cinco pasos de siempre hacia atrás, se 
corrió el flequillo duro y ensayó, por última 
vez, el gesto misterioso. Después inclinó el 
cuerpo hacia adelante y, tomando impulso, 
pateó la pelota con su pierna izquierda 
con tanta sutileza que el balón hizo un 

zumbido extraño y cayó en la frente del 
Piojo Siracusa, que lo empujó al arco. 

Según Manossi, ese fue el último 
registro que tuvo del hijo de Sívori. 
Mientras todos corrían detrás del Piojo 
para abrazarlo, el Gordo alcanzó a ver 
cómo dos policías bajaban de un auto y 
se llevaban a los tirones al hijo de Sívori, 
aprovechando la penumbra que crecía en 
el barrio. 

Tiempo después nos enteramos de que 
lo habían mandado a las islas porque 
tenía edad para la colimba. Cuando la 
guerra terminó tuvimos la esperanza de 
volver a verlo, pero eso nunca pasó. 

Al poco tiempo, los padres de él se 
fueron del barrio y nosotros alcanzamos a 
ver que subían al camión de la mudanza 
unos maniquíes con manchas de barro 
en la frente. La vida siguió, crecimos y, 
cuando de tanto en tanto alguien metía un 
centro como la gente, nos reíamos y nos 
mirábamos porque sabíamos que entre 
nosotros andaba el alma del hijo de Sívori.
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Entre la literatura futbolera y argentina, 
hay un cuento de Osvaldo Soriano con el 
que me pasó algo extraño. 

Antes, mucho antes de dar con 
“Gallardo Pérez, referí”, me había llegado 
de boca de mi padre la historia que 
se narra en ese cuento, pero sin que 
existiera posibilidad alguna de conexión 
entre el escritor y mi padre. 

Osvaldo Soriano y mi viejo 
En realidad, la historia se repitió en 

muchas oportunidades, especialmente en 
ciertas fiestas familiares, tardes de verano 
con vermouth en el patio, al aire fresco 
que entregaba la parra de la casa de la 
calle Piedrabuena. 

Mientras nosotros merodeábamos con 
primos y amigos, escuché varias veces 
a mi padre narrar sus desventuras en el 
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equipo de Confluencia en su adolescencia 
y siempre caía en aquella memorable 
tarde en la que ganaron un campeonato 
en Barda del Medio. 

Sabrán ustedes que, en la concepción 
del imaginario futbolero de Soriano, la 
descripción del fútbol chacarero adquiere 
una relevancia importante. Justamente 
es en Barda del Medio, este perdido 
pueblo del norte de la Patagonia (como 
le gustaba decir al escritor), donde se 
sitúan, además de “Gallardo Pérez, referí”, 
otros cuentos memorables, por lo que es 
presumible que Soriano —en el tiempo en 
que vivió en esta zona— haya asistido con 
frecuencia a la cancha de ese lugar. 

Mi padre contaba cómo Confluencia 
había alcanzado la victoria en un 
terreno tenebroso donde nadie se 
animaba a ganar, donde los árbitros no 
se arriesgaban a cobrar ni un lateral 
para los visitantes y donde los equipos 
entraban sin delanteros porque no cabía 
la posibilidad de un gol. 

El punto más álgido del relato se 
desataba cuando mi padre (que jugaba 
de 8), a minutos del final y con el 
partido empatado, rompía la línea de 
los últimos jugadores de Barda y se iba 
definitivamente al gol cara a cara con el 
arquero. 

La descripción de mi viejo era, en 
ese instante, propia del mimo Marcel 
Marceau: se paraba, gesticulaba, hacía 
ademanes; relataba ese tramo de la 
definición dejando a los ocasionales 
oyentes prendidos a la tensión del cuento. 

Más se acercaba el momento de la 
definición y más alzaba la voz. 

Aparentemente, toda esa situación la 
había vivido realmente mi viejo jugando 
para Confluencia. Más de un partido había 
disputado frente a Barda, pero también 
habían ganado ahí esa final, con ese gol 
que él contaba definiendo ante la salida 
del arquero, metiéndose él mismo en la 
red para gritarle el gol en la cara a los 
hinchas de Barda que, del otro lado del 
alambrado, lo querían linchar. 

Fue providencial la intervención de la 
policía para que salieran de allí con vida, 
incluido el árbitro, al que le dieron tantos 
golpes que tuvieron que sacarlo entre 
varios. 

Mi padre agregaba a aquel genial 
relato un dato que coronaba la hazaña 
con un inédito giro hilarante. Decía que, 
en el momento en que él hizo el gol, las 
mujeres de Barda del Medio levantaron 
sus polleras, mostrando sus prendas 
más íntimas, en un gesto que intentaba 
demostrar toda su furia y su encono. 

Lo insólito de esta historia es que, en mi 
infancia, la escuché una decena de veces 
contada siempre de boca de mi padre 
y la asumimos como un relato infaltable 
en cada asado o en los cumpleaños de 
quince, cuando los tíos y primos se juntan 
afuera a fumar y a tomar aire. 

Tamaña fue mi sorpresa cuando, 
después de muchos años, en una 
biblioteca de mi pueblo encontré 
el cuento en una vieja edición que 
recopilaba relatos de fútbol. Naturalmente 
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me enredé en la lectura de “Gallardo 
Pérez, referí” y reconocí, en la historia de 
Soriano, el relato exacto de lo que nos 
había contado mi padre. 

Tal era la similitud que encontré entre 
ambas historias que, mientras más 
avanzaba en la lectura del cuento, más 
se me venían encima las imágenes de mi 
viejo narrando aquel suceso fantástico, 
con bermudas y en chancletas, sentado 
en medio del patio. Si bien no puedo dar 
fe de la veracidad con la que se manejaba 
mi padre, sí estoy seguro de que no era 
un tipo demasiado afecto a la literatura, 
con lo cual arribé a dos conclusiones. 

La primera era que mi padre jamás 
había leído el cuento “Gallardo Pérez, 
referí”. Es más; no quisiera ser injusto, 

pero tengo mis dudas acerca de si tenía 
presente quién era Osvaldo Soriano. 

La segunda conclusión, más arbitraria 
y romántica, es que el propio Soriano 
debió haber sido testigo de aquel partido 
y de aquel gol de mi viejo que lo llevó a 
escribir, tal vez, el mejor cuento de fútbol 
que se haya escrito sobre estas tierras. 
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Nació en General Conesa y reside actualmente en Viedma. Tiene 41 años y es 

profesor y bailarín de folklore, estudiante del Profesorado de Historia y policía. 

Fue arquero de handball y hockey en clubes barriales y de pueblos.

Wilson Federico Garde Viedma
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En General Conesa, capital de la 
remolacha azucarera y del calor que raja 
la tierra en verano, yo tenía diez años 
y un sueño enorme: ser arquero. Papá 
andaba lejos, esquilando en estancias 
patagónicas, contando los días para 
volver. Mamá nos criaba con amor y 
coraje, entre ollas humeantes y ropa 
tendida que flameaba como bandera.

Una tarde me animé y fui solo al 
Deportivo Conesa, club humilde, sí, 
pero con esa dignidad que solo tienen 
las cosas hechas a pulmón. La cancha 
quedaba cerca del balneario La Ribera, 
donde un brazo del río Negro se retuerce 
buscando el mar rumbo a Viedma. Potrero 
áspero, de tierra dura, con líneas de cal 
torcidas y un arco de caño que parecía 
más grande que mis ganas de jugar.

Llegué a pie. Como siempre, traté de 
que no se me notara la vergüenza cuando 
entré al vestuario. El partido estaba por 
empezar y el arquero titular no aparecía. 
Entonces alguien gritó:

—¡Neneee! ¿Te animás a atajar?
Miré el piso, miré el arco, miré el cielo, 

como esperando una señal divina que no 
llegó, y dije:

—Bueno.
Jugábamos de local contra Villa Arana, 

los campeones. Camisetas relucientes, 
botines brillantes, pinta de equipo serio. 

El arco más grande del mundo

Por mi parte, yo tenía la teoría; la 
práctica decidió no acompañarme.

El primer gol me sorprendió. El segundo 
me preocupó. El tercero empezó a 
hacerme sospechar que aquello iba a ser 
largo. Para el décimo ya había perdido 
noción del tiempo y de mi autoestima. 
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Terminó el primer tiempo: 0–10. Yo 
no sabía si era arquero o colaborador 
estadístico del rival.

En el entretiempo, el técnico me 
sacó con una palmadita que era mitad 
consuelo, mitad disculpa pública. Entró 
el titular (que había llegado tarde), más 
alto, más flaco y, supuse, más preparado 
para detener catástrofes naturales. Pero el 
oleaje siguió. Otros diez. Perdimos 0-20.

Lo curioso es que nadie lloró. Las 
madres y las abuelas nos aplaudieron 
igual. Nos dieron choripán y jugo como 
si hubiéramos ganado la final del mundo. 
“Ya va a haber revancha”, decían, con esa 
fe que no entiende de resultados.

Esa tarde comprendí algo sin que nadie 
me lo explicara. 

Porque el arco más grande del mundo 
no estaba en la Bombonera ni en el 
Monumental. Estaba ahí, en ese potrero 
de tierra caliente, donde uno aprendía a 
quedarse de pie aunque la pelota entrara 
una y otra vez.

Volvimos a casa con las rodillas 
peladas, olor a río y veinte goles en 
contra, pero también con anécdotas que 
exageraríamos toda la semana. El técnico 
me puso la mano en el hombro. Una 
abuela me despeinó como si yo hubiera 
atajado un penal decisivo. Y por un 
momento, solo por un momento, me sentí 
importante.

Esa noche, ya en mi cama, pensé que tal 
vez no era tan malo. Tal vez éramos malos 
en conjunto. Y eso tenía una ventaja: 
desde el fondo, solo se puede subir.

Dormí abrazado a la certeza de que el 
próximo partido, con un poco de suerte, 
nos harían diecinueve.
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Tiene 72 años, es originaria de General E. Godoy. Actualmente, reside en Bahía 

Blanca. Su familia tuvo un fuerte compromiso con el Club Sporting 13, luego 

denominado Club Social y Deportivo Godoy, “ya tristemente desaparecido”, evoca 

la autora. 

Martha Edith Garrido General Enrique Godoy
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Cursábamos tercer año del Colegio 
Nacional, allá por el setenta, y surgió 
espontáneamente entre nosotras la 
idea de practicar fútbol. Germinó  
y la propusimos en la dirección de la 
escuela. 

El profesor de gimnasia de los varones 
se transformó en el DT y comenzó a 
darnos instrucciones. Practicábamos 
pases, marcaciones, tiros al arco, barreras 
para los tiros libres, posición para el 
córner, etcétera, en la cancha de un club 
con suelo de tierra, arcos reglamentarios y 
dimensiones también reglamentarias. 

La idea se extendió. Se programó el 
desafío de competir entre escuelas y 
también se sumaron las alumnas del 
colegio de un pueblo vecino. 

Finalmente, llegó el momento del 
campeonato, pero también la decepción 
y la humillación. Ignorantes de toda 
organización, descubrimos que el piso de 
la cancha no era de tierra ni de césped: 
era un piso resbaladizo, con arcos 
diminutos. Era una cancha de básquet. 
Por suerte, la pelota era redonda. 

“Las jugadoras patinan, se chocan entre 
sí, se amontonan, no hay juego de equipo, 
son individualidades tratando de agarrar 
la pelota y hacer goles”, decía a viva voz 
el relator, sin micrófono. 

Los espectadores, en su mayoría 
alumnos de las escuelas, proferían 
comentarios desde su visión 
ancestralmente machista. No opinaban 
sobre el juego, sino que destacaban 
las piernas de unas, las curvas de otras, 
ocultas escolarmente bajo el guardapolvo 
hasta ese día. 

Derrotas que pueden 
ser mínimos triunfos
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Perdimos. Ganaron las compañeras del  
pueblo vecino, paradójicamente dirigidas 
por una mujer, profesora de Educación 
Física. Sin embargo, afloró un resquicio 
que dio luz a la discusión por los 
derechos de igualdad. 

En esos tiempos y en esos pueblos, 
los roles del hombre y de la mujer 
estaban bien determinados. Esas osadas 
adolescentes pisaron un territorio viril 
de un varonil deporte. Inocentemente, 
rompieron un molde y, del bochorno de 
ese día, surgió lo que era indiscutible 
hasta ese momento. Lo establecido 
comenzó a resquebrajarse y sembró 
discusiones, replanteos que se tornaron 
inquietantes para sus compañeros y para 
el plantel docente. 

Pero no solo se corrió el velo de 
los derechos de la mujer, sino que el 

triunfo obtenido por las alumnas de 
ese pueblo fue orgullo y satisfacción 
porque otras cuestiones nos atravesaban. 
Diferencias competitivas subyacían entre 
los descendientes de españoles y los 
descendientes de italianos. De un lado 
venían efluvios de callos a la madrileña y, 
del otro, aromas a spaghettis alle vongole, 
pero todo compartido con mate y perfume 
de manzanas.

Ese resultado futbolístico fue una 
mínima derrota con visos de mínimos 
triunfos futuros. Fue una manera de hacer 
un derrotero de conquistas humanas, 
también mínimas, como semillero.
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Reside en Villa Manzano y tiene 64 años. Actualmente está jubilado. Jugador en 

su juventud, se define como hincha de River Plate y destaca la relevancia del 

papel que desempeñan los clubes locales como contención para los jóvenes.

Carlos Aníbal 
Herrera San Martín Villa Manzano



Nunca pudo olvidar sus años en el 
club y, con el paso del tiempo, su mente 
fue entrelazando sus historias hasta 
convertirlas en anécdotas, a veces 
inverosímiles, que a él le gustaba relatar. 
Don Heraldo había llegado de Chile en 
los años treinta. Trabajó un tiempo en las 
obras del ferrocarril y, más tarde, en las 
nacientes chacras junto al dique Ballester, 
impulsadas por el esfuerzo de migrantes 
españoles e italianos. 

Los fines de semana dedicaba su 
tiempo al fútbol en cualquier canchita 
donde hubiese torneos populares, hasta 
que logró ingresar al club Obrero Dique 
y participar en la Liga Deportiva de la 
Confluencia, junto con antiguos clubes 
del Alto Valle, como Cipolletti y Unión de 
Allen. 

El desgaste diario del duro trabajo no 
era impedimento para, infaltablemente, 
dirigirse desde el lugar en donde 

Relato de viento
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estuviera hacia la cancha del club. 
Tampoco lo era el clima, que siempre 
acompañaba con sus fuertes vientos o 
con un sol tan abrasador en los meses 
de verano que obligaba a detener los 
partidos solo para tomar agua. Algunas 
veces debió cruzar nadando el antiguo 
desviador del río, cuando el aumento 
del caudal del Neuquén hacía necesario 
moderar su curso. 

—Yo era muy rápido, gancho  
—contaba—, me ponían marcadores por 
turnos, los iban cambiando cada tanto 
porque quedaban agotados. 

Entre otras cosas, aseguraba que 
en aquella cancha se había jugado un 
pequeño mundial y que su equipo, a 
causa del fuerte viento, tuvo que jugar 
sin camisetas. También reconocía que 
el problema de la falta de camisetas era 
culpa suya: 

—Yo corría tan rápido, gancho, que 
al final del partido solo me quedaban 
puestos los puños y el cuello; el resto 

estaba todo desgarrado y, como era un 
club pobre, no podían comprar camisetas 
nuevas. 

Ese mundial, decía, terminó con los 
mapuches como ganadores, ellos fueron 
los únicos capaces de aguantar la 
tormenta de tierra que trajo el viento. 

Con el paso de los años, su mente se 
nubló completamente. Algunos domingos 
su familia lo llevaba a la cancha y siempre 
se sentaba contra el viento en el mismo 
lugar. Miraba pensativo cómo los pibes 
corrían tras la pelota, nostálgico, a veces 
unas lágrimas mojaban sus mejillas. 

—Está llorando, don Heraldo —le decía 
alguno. 

—No, gancho, este viento traicionero me 
echó tierra en los ojos. 
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Tiene 38 años; es biólogo y docente. Actualmente reside en Viedma y juega en el 

Club Social y Deportivo El Cóndor, en la Liga de Fútbol de Veteranos de la Comarca. 

Es hincha de Boca Juniors y de la Categoría Novena de la Asociación Civil Deportiva 

y Cultural de Profesionales de Viedma y Patagones, donde juega su hijo.

Leandro Andrés Hünicken Viedma
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Apenas el Bocha pateó el centro, todos 
supimos que la pelota se iba a ir por la 
línea de fondo. El lanzador había levantado 
el brazo antes de patear, gesto universal 
que indica que la pelota va a ir al palo más 
cercano, pero la dirección acabó siendo 
al más lejano. Nadie pudo impedir que el 
centro alto, llovido, de trayectoria elíptica, 
se vaya por el segundo palo porque todos 
los jugadores estaban lejos.

Sin sobresaltos se iba la última chance 
de un partido sin goles, de la última fecha 
del torneo de veteranos de la comarca, 

Ilusión

entre dos equipos que no se jugaban 
clasificación ni descenso. 

Yo miraba la escena desde el borde 
del área. Con mi baja estatura era poco 
probable que cabeceara, así que era 
mejor esperar ahí un rebote para finalizar 
la jugada. Por eso, por estar de frente 
al arco y cerca de la jugada, fui el único 
que pudo ver, con sorpresa, lo que pasó a 
continuación. 

Aunque una ráfaga de viento levantó el 
polvo bajo los pies de los jugadores que 
volvían al trote a sus posiciones y casi me 
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enceguece, yo vi lo que pasó: la pelota 
rebotó en la línea y volvió al campo de 
juego. 

No sé si en otros lugares pasa lo 
mismo, pero acá, en la zona atlántica de 
Río Negro, muchas canchas se marcan 
haciendo un surco (con pico o azadita) 
sobre el cual se echa la cal. Ese surco, a 
diferencia de la línea convencional, puede 
cambiar la trayectoria de la pelota, incluso 
hacerla regresar al campo de juego. 

Era mi primer torneo jugando para El 
Cóndor y eso me desconcertó. Había 
vivido muchos años en Buenos Aires, 
donde siempre jugué en alfombra o 
césped sintético y donde las líneas, que 
tienen dos dimensiones, no participan 
activamente del juego. Me costaba 
acostumbrarme a estas canchas de tierra 
fina y piedritas, muy irregulares, donde 
la pelota puede picar para cualquier lado 
y el viento patagónico es un jugador 
más. Ahora, encima, la línea agregaba 
incertidumbre. 

Nadie más se sorprendió. El arquero 
del otro equipo, que iba a buscar la 
pelota afuera, volvió unos pasos y la tomó 
mansamente. No se apuró en sacar. 

Cuando remató, el árbitro finalizó el 
partido y yo me quedé ahí, mirando el 
viento mientras pensaba en que hacía 
tres años me había ido de Buenos Aires 
seguro de colgar los botines, pero una 
extraña elipse me hizo rebotar contra un 
acantilado patagónico y caí adentro de la 
cancha para vivir la vieja ilusión de jugar a 
la pelota un rato más.
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Tiene 60 años y reside en la localidad de Cipolletti. Docente de profesión, es 

también director técnico y preparador físico de fútbol.

Julio Ludman Cipolletti
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Un lunes, martes o jueves 
de abril la lluvia no es para 
nada romántica: combinada 
con el viento, se transforma 
en afilados clavos que caen 
en lo más profundo de los 
huesos y del alma.

Marcos y Emilio tratan de 
olvidar que están mojados, 
con hambre, con miedo. 
Hablan de cosas alegres, de 
su pueblito, Barda del Medio, 
ubicado en el norte del valle 
de Río Negro. 

De pronto, la noche se hace 
día.

Un año antes, el sol de los 
primeros días de agosto 
entraba por la única ventana 
del bar El Dique. Luz y 
sombra dividen al viejo salón, 
creando un ambiente donde la fantasía y 
la realidad juegan en un mismo plano.

En la mesa contra la ventana, dos 
peones de la chacra Los Morales apuran 
la segunda botella del vino Misionero 
Carlón. Los habían mandado al pueblo a 
comprar unos rollos de alambre en Casa 
Esteban y aprovecharon para hacer un 
alto en el boliche.

En la otra mesa, cerca del mostrador, 
juegan al tute y charlan Juanchi, el Ponja, 
José Luis y el Bocha González; todos 
jugadores de Obrero Dique, el club del 
pueblo.

—El domingo tenemos un partido bravo. 
Nos toca jugar de local con San Martín, 
que viene invicto. Para colmo, metieron 
en cana al Mole, que es un arquerazo  

La noche es día
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—dice el Ponja mientras orejea los 
naipes.

—Sí, por hacerse el vivo con la mujer del 
comisario. ¿Y si lo traemos al Marcos?

Se hace un silencio raro, espeso, 
incluso el ruidoso motor de la vieja 
heladera se detiene. Uno de los peones 
se levanta de su silla y se despacha con 
una frase que, ante el silencio, parece el 
discurso de un político buscando votos:

—Marcos es el mejor arquero que tuvo 
el club, ¡merece jugar!

A los cuatro amigos no les hace falta 
mirarse; asienten con la cabeza, sin dejar 
los naipes.

Desde muy temprano hay gente 
sentada en los tablones de la vieja 
tribuna del estadio del club Obrero 
Dique, fundado entre 1910 y 1930 por 
los obreros ingleses que trabajaron 
en la construcción del dique Ballester. 
Esta obra cambió los colores ocres del 
desierto por el verde, transformando al 
río en un trozo de cielo caído, con árboles 
como guardianes.

La cancha está llena, como aquella 
vez que se pateó el penal más largo del 
mundo que tan bien narró Soriano. Se 
dice que, bajo la gramilla del campo de 
juego, quedaron enterrados restos de la 
magia del pueblo mapuche. Y sí, algo de 
eso hay.

Aparecen los jugadores de San Martín 
vestidos con camisetas celestes y 
pantalones blancos: parecen la bandera 
argentina ondulando sobre el verde 

del césped. Luego ingresan los locales 
vistiendo camisetas rojas y negras. El 
primero de la fila es Marcos, con la pelota 
apretada contra su pecho por su mano 
derecha. 

Todo el mundo se pone de pie, muchos 
aplauden, veo algunas lágrimas. El Cura 
Berdugo es el árbitro. No es el curita del 
pueblo, ¡vaya uno a saber el porqué del 
apodo!

Suena el silbato y comienza el juego. 
Quiero ver cómo se las arregla Marcos 
en el arco del local. San Martín tiene un 
equipazo, incluso se comenta que todos 
los jugadores cobran sueldo.

Córner desde la derecha para San 
Martín, va a patear Cachavacha Guiñe, 
un wing izquierdo flaco, rápido y más 
peligroso que trompada de enano. Desde 
mi asiento veo que acomoda la pelota 
para pegarle de chanfle. ¡Lo va a tirar 
olímpico! Me dan ganas de gritarle, pero 
tengo un nudo en el estómago, apenas 
puedo respirar.

Cachavacha le pega al balón, que se 
empieza a cerrar hacia el segundo palo 
en su recorrido, varios gritan “¡gol!”, pero 
Marcos da un paso hacia atrás, vuela con 
su mano derecha extendida y saca la 
pelota por sobre el travesaño. La gente, 
de pie, aplaude y ahora sí veo muchas 
lágrimas que descienden por las mejillas 
de los viejos hinchas del Obrero Dique.

San Martín domina ampliamente, 
dicen que el 10, el Colorado Trillo, jugó 
en Quilmes. Tira una pared con el wing 
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derecho e ingresa solo al área del local, 
sale al cruce el último hombre de la 
defensa, José Luis, y pasa lo que tenía 
que pasar: el José le pega una patada a la 
altura de la rodilla. 

Penal para San Martín y amarilla para 
el defensor. Al Colorado lo sacan en una 
puerta. Sí, leyó bien: en una puerta donada 
por el Pelusa, un vecino. En Obrero no hay 
camilla, ¡mucho menos camioncito!

Volvamos al juego. Todo está preparado 
para patear el penal, pero pasa algo 
inusual: ningún jugador de San Martín 
quiere patear. Después de varios minutos 
toma la pelota el central de los visitantes, 
Pepe Romero. El Cura Berdugo suena 
su silbato, Pepe avanza hacia el balón y 
le pega muy fuerte al palo izquierdo. Al 
mismo palo se tira Marcos y, con su mano 
derecha, saca la pelota al córner.

Se me hace difícil describir lo que 
pasa en las tribunas: ¡los viejos lloran, 
las mujeres se abrazan, los pibes saltan! 
Pero el partido sigue, Cachavacha toma 
el balón, elude al Ponja y desborda por el 
costado derecho; antes de llegar al fondo, 
saca un centro perfecto al corazón del 
área. Sale Marcos y descuelga el balón 
con la mano (mejor que Amadeo Carrizo, 

en mi opinión, a quien veíamos solo por 
fotos en la revista El Gráfico).

Es demasiado para mí; bajo de la tribuna 
y camino a la vera del canal mayor, rumbo 
a mi casa.

Dos de abril de 1983, dos soldados 
clase 63.

La lluvia no es para nada romántica: 
combinada con el viento, se transforma 
en afilados clavos que caen en lo más 
profundo de los huesos y del alma. 

De pronto, la noche se hace día. Una 
explosión seguida de dolor y muerte.

El misil inglés impacta en la posición de 
Marcos y Emilio, los dos pibes de Barda 
del Medio. Marcos corre a socorrer a su 
amigo; lo encuentra muerto. Igualmente 
intenta levantarlo, pero no puede: Marcos 
se sorprende al descubrir que le falta su 
brazo derecho.



79

Representante del área de Cultura de la Municipalidad de Río Colorado, explicó que el 

relato publicado aquí es producto de un proceso de escritura colectiva: se reunió un 

grupo de empleados y empleadas, compartieron varias anécdotas, seleccionaron una y 

trabajaron juntos y juntas en la redacción para esta convocatoria. 

Municipalidad de Río Colorado

Yesica Prado Río Colorado
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Río Colorado cuenta con un entramado 
institucional muy rico y diverso. 
Quizás por las distancias respecto a 
otras localidades de la provincia, que 
dificultan la complementación, la ciudad 
desarrolló instituciones propias en todos 
los campos: cooperativas, cámaras, 
asociaciones, clubes y hasta cajas de 
crédito. 

En Río Colorado el fútbol es mucho más 
que un deporte: es una forma de vida, 
una pasión compartida que atraviesa 
generaciones. En esta ciudad chica, 
donde todos nos cruzamos a diario, la 
rivalidad dura apenas noventa minutos. 

Después, el trabajo y el compromiso de 
sostener a los clubes nos unen. 

Hoy la ciudad cuenta con siete clubes 
activos: Club Atlético Río Colorado, Club 
Barrio Unión, Club Atlético Defensores 
de Buena Parada (ubicado en el barrio 
fundacional de la ciudad), Defensores de 
la Colonia (ubicado en la Colonia Juliá y 
Echarren), Club Atlético Juventud Unida, 
Club Deportivo Independiente y Club 
Deportivo y Cultural Villa Mitre. 

De esos clubes han surgido cientos 
de historias, algunas con gloria, otras 
con esa ironía que solo el fútbol sabe 
regalar. Como la del Grandote, aquel pibe 

El Grandote y el Mundialito que nunca fue
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fortachón que jugó toda una temporada 
en Villa Mitre presentando un carnet 
provisorio. En cada partido repetía la 
misma excusa: que había extraviado el 
DNI, que lo estaba tramitando, que pronto 
llegaría. 

Nadie quiso arruinarle la ilusión. Partido 
tras partido fue el as de su categoría, 
llevándose todos los aplausos cuando 
jugaba como local en la cancha El Salitral. 
Así trascurrieron los meses hasta que 
llegó el Mundialito, donde no había 
margen de maniobra: sin DNI no había 
juego. 

El gran rival a vencer en el torneo 
era Independiente: el Diablo Rojo 
siempre armaba equipos competitivos 
para cada edición del Mundialito y 
era número puesto en las instancias 
finales, compitiendo mano a mano con 
equipos de otras ciudades, incluso 
chilenos y brasileros, que llegaban 
hasta Río Colorado para participar de la 
competición. 

En Villa Mitre se tenían fe: con este 
equipo, y sobre todo con la ventaja de 
contar con el Grandote entre sus filas, 
podían dar la pelea. Llegó el día de 
presentar la documentación de cada 
jugador y la verdad salió a la luz: el 
Grandote no era de Octava, como todos 
creían, sino de Sexta. Más grande, más 
fuerte, más pícaro.

La noticia fue un baldazo de agua fría: 
ese día, el sueño de jugar el Mundialito 
se le escapó al Grandote de entre los 
dedos. Además, para el conjunto, las 
posibilidades de hacer un buen papel en 
el torneo ya no eran las mismas sin él, por 
lo que el ánimo del plantel estaba por el 
piso. 

Entonces la dirigencia del club decidió 
acompañar la frustración de otra manera: 
renunció al campeonato y llevó a los 
chicos a conocer el mar en San Antonio 
Oeste. “Fue la mejor inversión que 
pudimos hacer desde una perspectiva 
social”, recuerdan hoy los viejos de Villa 
Mitre. Para muchos gurises, aquel viaje 
quedó en la memoria como la primera 
victoria importante: atravesar el árido 
monte y descubrir que el horizonte no 
terminaba en el río Colorado. 

Pasaron los años y el fútbol siguió 
trenzando alegrías y desengaños. La vida, 
dicen, siempre da revancha, pero, en Río 
Colorado, esas revanchas suelen llegar 
con el silbato atragantado. 
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Tiene 47 años, reside en Ingeniero Jacobacci. Fue jugador de fútbol y, 

actualmente, es dirigente de Huahuel Niyeo, del cual también es hincha. 

Además, fue director técnico de fútbol infantil. 

Fabián Alberto Olguin Ineniero Jacobacci
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Y claro que sí, cómo no te voy a sacar 
una foto a vos, Cabezón, justamente a vos 
que tantos años estuviste de este lado 
del alambrado, trabando con la cabeza 
para defender estos colores; cómo no 
te voy a sacar una foto a vos, uno de los 
cuatro correntinos más jacobaccinos que 
conozco. 

Viniste a Bariloche a hacer la colimba 
hace más de cuarenta años y, casi sin 
querer, empezaste jugando en Huahuel 
y terminaste quedándote en Jacobacci. 
Adoptaste estos pagos y estos pagos te 
adoptaron a vos, y con vos terminaron 

viniendo los otros tres correntinos más 
jacobaccinos que conozco: tus hermanos 
Pachino, Caracol y el Gordo Ramón. 

Cómo no te voy a sacar una foto si te 
veía jugar de chico acá, en el municipal, 
y algunas veces viajé a Bariloche para 
ver jugar a Huahuel y también te vi 
allá. Cómo no te voy a sacar una foto si 
justamente vos sos un ejemplo de lo 
que el fútbol le puede cambiar la vida a 
una familia entera, de que ser exitoso 
en el fútbol no es ser millonario, porque 
vos ganaste mucho con el fútbol, pero 
ganaste todas esas cosas que no se 

“Sacame una foto, Fabi”
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compran ni se pueden pagar con plata: 
la amistad, el cariño, el respeto tanto 
de tus compañeros como de tus rivales 
y, por qué no, también los gritos de las 
hinchadas ajenas. 

Gracias al fútbol hiciste tu vida acá, y 
también tus hermanos. ¡Mirá si el fútbol 
no le cambia la vida a las personas! 

Hoy estás del otro lado del alambrado, 
con el sentimiento intacto por esta 
camiseta y gritando como un hincha más, 
alentando a nuestros leones y también 
puteando a los jueces, esos que, para los 
ojos del hincha, nunca van a ser justos en 
sus fallos. 

En fin, las vueltas de la vida, esas 
mismas que te hicieron aterrizar aquí, 
con el tiempo te llevaron a Bariloche, 
pero siempre estás presente. Ahora sos 
técnico, pero tenés la 9 tatuada en la 
espalda. 

Cómo no voy a sacarte esa foto 
abrazado con Oscar, el Cari —otro que 
lleva a Huahuel en el medio del pecho—, 
cómo no sacarte esa foto si es tan lindo 
verte de ese lado, Cabezón.
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Tiene 51 años, vive en Sierra Grande. Es empleado de Aguas Rionegrinas, relator, 

locutor y periodista. Fue el primer presidente del Club Defensores del Hierro y 

entrenador en tres clubes. Es hincha de Independiente de Avellaneda.

Martín Eduardo Otero Sierra Grande
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Señoras, señores, desde la tierra donde 
nace el sol, somos La Selección en el 
fútbol de veteranos, con los comentarios 
de Héctor Blanco, la locución comercial 
de Raúl Chávez y, mi nombre, Martín 
Otero. 

Aferrados a la pasión que nos genera, 
nos embarga y nos envuelve al relatar 
fútbol, abrazados al maravilloso entorno 
natural, estamos desde el estadio Oscar 
Acosta, ese gran ser humano y director 
técnico serrano tan recordado y querido. 
Es Sierra Grande, patagónica su tierra 
junto al golfo, es bendición; mi pueblo, 
la capital eterna del hierro, de marineros 
navegando con valor la ola de los tiempos. 

Allí, pura, nítida y triunfal, en el medio 
del campo de juego, ya está la pelota. 
Querido comentarista Héctor, ¡saque una 
hoja en blanco porque comenzamos a 
escribir la historia del partido! 

Rueda la pelota sobre el imaginario 
verde césped, Mercado entrega la pelota 
al ras del piso para Torres que vuelca al 
sector derecho para Medina, el parrillero 
del pueblo; controla y cruza el círculo 
central jugando la pelota para Airalde que, 
siguiendo los pasos de su padre, carga y 
vende garrafas a la vera de la ruta; pelota 
puesta en profundidad a la carrera del 
flaco Otero que es un avión, entra al área, 
le pega de zurda por arriba del travesaño 

y allí va la pelota, alta en el cielo como un 
águila guerrera; fue a parar al valle, el río, 
la estepa, los Andes… La pelota se pierde 
entre la jarilla autóctona. 

En nuestro maravilloso suelo, 
custodiado por majestuosas montañas, 
Chirino lleva la pelota, remata al arco 
y… ¡ataja Capomagi!, quien, con la mano 
enguantada, se arqueó sobre el palo 
izquierdo. 

Nuestras canchas son el corazón del 
pueblo, donde la comunidad se reúne 
para celebrar el fútbol y, con él, la vida. 
Todos imaginan, sentado en el banco, al 
histórico director técnico Antonio Negro 
Muñoz, quien dejó una huella imborrable 
en la historia de nuestro fútbol y en estos 
veteranos. 

Paisajes de gol
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Aquí, mientras tanto, el fútbol se 
sigue jugando con movimientos y goles 
inolvidablemente sobredimensionados. 
La radio suena en la tribuna, en cada 
hogar y en todo el pueblo. El viento lleva 
el olor a la sal del mar y el sol se refleja 
maravillosamente en las montañas. La 
tradición futbolera y la belleza natural se 
funden en el amor por la pelota. 

El árbitro marca el final del partido y 
Somuncura se lleva un triunfo radiante. 
Ustedes lo vivieron con nosotros porque, 
con el equipo de La Selección, lo 
relatamos bajo el auspicio benigno de 
Dios.
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Tiene 47 años, es empresario del rubro eventos en Cipolletti, su ciudad natal. 

Jugador amateur e hincha fanático del Club Cipolletti, su hijo juega en las 

formativas de esa institución, renovando el fuerte vínculo entre su familia y esta 

disciplina deportiva. 

Nazareno Pierucci Cipolletti
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Jugábamos en un equipo sin nombre 
y sin camisetas, pero con un sueño más 
grande que la cancha. En 1997, el Larrón, 
el Negro y yo (el Hormiga) hicimos 
alfajores de maicena y los vendimos por 
encargo. No juntamos mucho, por lo que 
compramos lo que pudimos: camisetas 
rojas con tres líneas blancas en los 
hombros, espalda blanca, número negro. 
El sacerdote del colegio nos regaló los 
pantalones y las medias. 

Así nació Los Manzanos, que se 
enfrentaría a Los Naranjos. Competimos 
en el torneo 300 For Ever. Luego nos 
separamos. En 2011, ya adultos, volvimos 

Los Manzanos para siempre

con las camisetas como queríamos, más 
panza, menos pelo y la misma pasión. 

En 2020 se fue el Larrón. Y aunque el 
equipo sigue y yo hoy no juegue, cuando 
veo a Los Manzanos entrar a la cancha lo 
veo a él, con su camiseta roja, corriendo 
entre recuerdos. 

Porque hay partidos que se juegan para 
siempre. 
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Tiene 64 años, reside en Dina Huapi. Trabajó en LU8 y Radio Nacional desde 1979 a 2018 como locutor 

y operador, donde participó, además, del programa Tribuna Deportiva. También es autor del libro 

Sueños de pibe. La historia de LU 8 Radio Bariloche, declarado de Interés Cultural, Histórico y Social 

tanto por el concejo Deliberante de Dina Huapi como por la Legislatura de la provincia de Río Negro. 

Es hincha del Club Independiente de San Carlos de Bariloche, su ciudad natal.

Enrique Oscar Pino Dina Huapi
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“Tengo la nostalgia de un domingo 
por llover”, reza la canción del 
magistral Víctor Heredia. La escucho e 
inmediatamente afloran en mí recuerdos, 
imágenes y hasta algunos sonidos que 
parecían olvidados. Por un momento 
vuelvo a estar situado en la esquina de 
Gallardo y 9 de Julio. Allí, en un abrir 
y cerrar de ojos, me encuentro parado 
frente al viejo acceso de vehículos del 
estadio municipal de Bariloche. 

Gran parte del público ingresaba en su 
automóvil y se estacionaba a la sombra 

de los gigantes pinos mirando hacia la 
cancha. Dos tribunas de madera a los 
costados de la construcción principal 
daban hacia la calle Tiscornia. Una era 
pequeña; la otra, más grande, estaba 
en el límite con el corralón municipal de 
calle Rivadavia y, por algún “problemita 
técnico”, se había desplomado el día que 
se inauguró el estadio, allá por los años 
cincuenta. 

No faltaban los choripanes y las cosas 
dulces. Los adultos, mate en mano 
dentro del auto; mientras los chicos 

Recuerdos de domingo
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degustábamos una burbujeante Bidú Cola, 
Gini o Crush, o tomábamos el agua de la 
canilla del estadio que, créanme, sabía 
más rica que la de casa. 

En esta pintura imaginaria dos 
personajes vuelven a mi recuerdo. 
Primero don Carter y, años después, don 
Inalaf, los cancheros, quienes vivían en 
el mismo estadio y se esmeraban para 
que todo estuviera perfecto los días que 
había partidos oficiales. Aplanadoras, 
carretillas, palas y regaderas —con las que 
se pintaban celosamente derechas las 
líneas de cal— formaban parte del paisaje. 
Por su parte, el campo de juego, de tierra, 
era prolijamente regado por un camión 
municipal. 

Alguna vez, ya entrado el otoño, 
viajamos a El Bolsón para disputar un 
partido con el equipo local, El Refugio. 
Ir a esa localidad de la comarca andina 
tenía siempre un sabor especial que 
comenzaba ni bien pasábamos el cerro 
Ventana. La ruta 258, tan peligrosa 
como encantadora, imponía un desafío 
especial para el chofer de aquel colectivo 
Mercedes Benz, quien debía realizar 
arriesgadas maniobras en el mismísimo 
cañadón de la Mosca. 

Como mi edad no daba ni para jugar 
en Quinta División, mi objetivo era otro: 
divertirme. Todavía guardo en mi mente 
el repiquetear de las nueces golpeando 
sobre el techo del colectivo al sacudir 
los nogales en el ingreso a El Bolsón. Las 
juntaba en una bolsa de arpillera para 
comerlas en casa. 

Por aquel entonces eran otoños en los 
cuales llovía mucho y, cuando llegábamos 
a destino, finalmente el partido se 
suspendía, debiendo regresar el próximo 
domingo. Esto resentía aún más las 
alicaídas arcas del club, ya que se debían 
afrontar nuevamente los costos del viaje. 
La situación parecía no importarle al 
puñado de dirigentes, quienes lo volverían 
a intentar cuantas veces hiciera falta. 

En la cancha los jugadores lo dejaban 
todo. La camiseta y los colores del club 
se defendían a puro orgullo. Algunos 
habían finalizado su jornada laboral en la 
madrugada del domingo y se subían al 
micro para viajar y disputar el partido; y 
algunos otros, los menos, salían de algún 
baile presurosos para iniciar el viaje. 

De los setenta, lo que más viene a 
mi memoria son los viajes, ya que los 
equipos barilochenses se enfrentaban a 
Huahuel Niyeo de Jacobacci, El Refugio y 
Martín Güemes de El Bolsón, a algún otro 
equipo de la ciudad neuquina de Villa La 
Angostura y, más adelante, al Deportivo 
Alicura. 

Ser dirigente por aquellos años 
significaba un gran esfuerzo. Sacrificar 
tiempo y dinero eran dos cosas que 
no podían faltar para aquellos que 
se animaran a estar en una comisión 
(sinceramente, no creo que haya 
cambiado mucho hoy en día). 

Independiente, Alas Argentinas, Boca 
Juniors, Estudiantes Unidos, Obras 
Sanitarias y el Club Atlético Belgrano 
(este último integrado principalmente de 
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gendarmes) libraban verdaderas “batallas 
futboleras” en el municipal de Gallardo y 
9 de Julio. 

Allí estaba la única radio local presente 
transmitiendo: LU 8 Radio Bariloche y 
su equipo deportivo, con Luis Baigorria 
en los relatos, Rodolfo Pancho García en 
los comentarios y Leonardo Jalil Bayer 
en la locución comercial. Aún muchos 
años después me parece escucharlos: 
“Hizo efectivo el saque Knell, cabezazo 
de Navarrete hacia Cárdenas…”, avisa 
Luis, “el ataque no prospera”, agrega 
García y apunta que el jugador de Alas 
cometió infracción sobre el arquero 
Contreras de Huahuel Niyeo. La voz de 

Leonardo sentencia: “¡Residencial Villa 
Mitre!, sinónimo de buena atención. 
Habitaciones calefaccionadas y, además, 
con baño privado”. 

Años dorados del fútbol barilochense y 
regional que permanecen en mi memoria 
y así, de vez en cuando, retumban en mi 
presente. 
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Tiene 67 años, es jubilado y reside en Cipolletti. Fue jugador del Club Cuatro Esquinas 

(campeón en sexta división en 1974) y es socio vitalicio (e hincha) del Club San Martín 

de Cipolletti. Colaboró con la Liga de Fútbol Independiente cipoleña y desde 1996 

coordina las actividades de la Liga de Fútbol de Veteranos de dicha localidad.

José Alberto Quiñones Cipolletti
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Está fresca la tarde y una brisa 
persistente la enfría aún más. El solcito 
brilla y hace más llevadera la estadía en el 
Julio Dante Salto, pero, como estamos en 
julio, no se puede pretender otra cosa. 

Se juega el segundo tiempo de la Tercera 
y, poco a poco, la gente se va arrimando. 
La tribuna que da a la calle Chile es la que 
más convoca porque el sol le da de frente 
y porque ofrece mayor reparo. 

Bifes con cebolla
Del otro lado, donde gana espacio la 

sombra, un grupo bastante numeroso de 
intrépidos desafía el fresquete y se ubica 
junto al alambrado, de donde no se mueve 
en toda la tarde. 

Los más variados personajes frecuentan 
el lugar. El Gordo Ludman, con el pañuelito 
al cuello, está un rato y después se pone 
detrás del arco que da a los vestuarios o 
se va a la zona de las plateas. El que no 
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falta nunca es Jueves, quien se ganó el 
apelativo por su manía de meterse en el 
medio de cuanta conversación se le cruce 
en el camino, aunque no lo inviten. 

Por ahí se asoma, además, Aurelio, quien 
vive cerquita, cruzando la Juan XXIII, y lo 
siguen: Güenchu, el Lolo, el Nipo, el Negro 
Mota (con la boina) y el Gordo San Martín 
trayendo el redoblante. También se anota 
el Masca Riel, un simpático espécimen 
que, cuando ríe, deja al descubierto la 
falta casi completa del “comedor”.

Hay un imán irresistible que los atrae 
al lugar domingo por medio y que no 
pueden evadir: la cantina, donde, a los 
clásicos choripanes, esta vez le agregaron 
algo muy especial: bifes con cebolla. 

El aroma inconfundible inunda el aire 
despertando el apetito, aunque más 
de uno se haya mandado dos platos de 
tallarines al mediodía antes de rumbear 
para el estadio. En la cocina está Jacinto, 
a sus anchas cuando de menesteres 
gastronómicos se trata. Ofrece un pedazo 
generoso de carne acompañado de 
cebolla, mucha cebolla, envuelto en un 
pan felipe y un vaso de vino tinto. 

Al cantinero lo asiste el Gordo Galli. 
Cuando termine el partido de la Tercera se 
sumará, como siempre, don Amador, quien 
ahora está de recaudador en la boletería. 
El olorcito no cesa y la brisa lo lleva de un 
lado a otro; hasta el lineman de ese lateral 
mira de reojo hacia la cantina. 

Son las tres y cuarto de la tarde. Por 
la boca del vestuario aparecen los 
“leones”, con el Pepe Romero a la cabeza 

portando la pelota y el brazalete de 
capitán ajustado en su brazo izquierdo. 
Se renueva el idilio. Aplausos, cantos, 
el redoble de un bombo y papelitos que 
vuelan en el viento para recibir al equipo. 

—¡Vamos, San Martín, carajo! —grita el 
Mota. 

Pantalón, camiseta y medias, todo 
celeste. La indumentaria tal como marca 
y exige la historia: colores que transmiten 
la vieja mística y refuerzan el apoyo 
incondicional a quienes los visten. 

En el grupo cantinero emerge la figura 
del Gringo: anteojos negros apoyados 
sobre su nariz prominente y colorada. Su 
vozarrón, inconfundible, anuncia lo que 
todos esperaban: 

—¡Diez pesos al que haga el primer gol 
de San Martín! 

Y el Gringo, ante las risotadas, muestra 
el billete (que valía en ese tiempo) 
levantándolo con una mano mientras 
sostiene el vaso de vino tinto en la otra. 

A los veinte minutos, gol de San Martín. 
Una corrida letal de Cachavacha Giñe 
despierta los festejos. El delantero grita 
el gol mirando al Gringo, quien responde 
mostrando el billete con cara de felicidad. 
Terminan los primeros cuarenta y cinco. 
No queda nadie junto al alambrado. 

La cantina semeja un hormiguero y 
desfilan los bifes con cebolla. Jacinto 
manda a un pibe a buscar otra damajuana 
de tinto. Todavía falta un tiempo, la 
temperatura ha descendido varios grados 
y hay que cargar combustible para 
aguantar lo que resta a la intemperie. 
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En el entretiempo se charla de todo 
un poco y nunca faltan las anécdotas 
que, por más que se repitan hasta el 
cansancio, despiertan la risa de los 
oyentes. 

Una es la de aquella tarde en la que 
uno de los Pailos, Jorge (quien jugó en 
el club y fue el utilero del campeón del 
88), estaba de espectador cerca de la 
cantina y se la agarró con el 11 del equipo. 
Entonado por la ingesta etílica desmedida, 
le enrostraba al wing izquierdo su poca 
predisposición para el juego: 

—¡Corré, la reputa madre que te parió!; 
esto es San Martín, viejo, ¡hay que poner 
huevos! 

La particularidad de la anécdota es que 
el 11 que no corría ni ponía lo que tenía 
que poner era el Taca Pailos, su hermano… 

Se reanuda el encuentro. Aunque en el 
segundo tiempo le empatan, San Martín 
domina el partido: solo les falta afinar la 
puntería. 

La hinchada cantinera se ubica 
nuevamente junto al alambrado y el Negro 
Mota, rezagado, llega con la mala noticia 
de que se terminó la última de cinco litros. 
Se viene el segundo gol, todos lo palpitan. 
Cacha se escapa solo y es de los que no 
falla, pero, ¿qué hace el línea?, ¿de dónde 

saca que es orsai si picó desde su propio 
campo? 

Los cantineros, con los ánimos calientes 
(y no solo por el fallo equivocado), 
lanzan sin miramientos acotaciones 
descalificativas hacia la familia del tipo 
que levantó la banderita y dejó a la 
hinchada con las ganas. 

Termina el partido y la visita festeja el 
empate que no mereció, pero el fútbol es 
así. La cantina agotó sus provisiones y 
la brisa, que ahora es viento, se lleva los 
pocos efluvios de bifes con cebolla que 
aún quedaban. El Gringo enfila para los 
vestuarios, allí lo espera Cachavacha para 
cobrar su premio. 

Poco a poco las gradas quedan 
desiertas. En quince días vuelve el fútbol 
y, a lo mejor, el aroma inconfundible y 
embriagante de los bifes con cebolla de 
Jacinto y compañía. 
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Tiene 42 años, es investigador y profesor de Historia. Durante su adolescencia 

residió en General Roca y, actualmente, vive en El Bolsón. Durante su estadía 

en la ciudad valletana fue jugador en el Club Deportivo Roca, del que sigue 

siendo hincha confeso hasta hoy.

Ricardo Ramos El Bolsón
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Los noventa se hacían sentir. Yo tenía 
ocho años cuando, en un barrio de 
General Roca donde pasé años felices, 
se formó un equipo. El barrio al que hago 
mención no era el mío: era el de mi primo, 
Brentana, un barrio de una gran mayoría 
de hermanas y hermanos chilenos. 

Allí las tardes eran maravillosamente 
largas. Frente a la casa de mi primo había 

un descampado que luego se convirtió 
en potrero y, después, en la cancha de 
la cuadra. Ahí jugábamos a la pelota, a 
la bolita, a remontar barriletes, a cazar 
palotes, a juntar bichos canastos. 

En ese contexto, y en este barrio (unido 
por la humildad típica de esos vecindarios 
de familias trabajadoras donde las 
navidades eran compartidas, los abrazos 

El día que mi hermano se convirtió en (mi) héroe



100

R
el

a
to

s
 d

e 
P

o
t
r

er
o

R
ic

a
r

d
o
 R

a
m

o
s

no faltaban y las largas noches eran 
acompañadas de pachangas y jolgorios) 
se formó el equipo que dirigió mi tío, 
al que llamaron La Cuadra: camiseta 
amarilla combinada con lo que había, 
humilde, pero de gran corazón. 

La historia sigue: en La Cuadra comenzó 
a jugar mi hermano, el Pini, defensor de 
poco lujo, pero se le podía confiar tanto la 
pelota como el jugador. Táctica infalible. 
Pelo lacio con corte a lo Carlitos Balá, 
flaco, veloz. La Cuadra había llegado a la 
final de un torneo relámpago. Mi primo 
y yo, al banco eterno. Aquel equipo poco 
combinado iba a salir a jugar la final y 
Brentana estallaba.

Partido duro, cero a cero. Corría el 
segundo tiempo y la pelota voló del arco 
contrario, revoleada por el arquero. 

El fútbol viejo, con algunos gajos que 
le faltaban, se dirigía hacia la línea 
donde estábamos los únicos dos eternos 
suplentes, cerca de la mitad de la cancha. 
Como un rayo, con su melena y su 
velocidad, apareció aquel flaco calentón: 
mi hermano, el Pini. La mató con el 
pecho, observó al arquero, calculó los 
metros al arco rival y la pegada, y lanzó 

un zapatazo que bien se podría haber 
ido hasta un canalito que había por ahí 
detrás de la cancha; pero la pelota voló, 
sobrepasó al arquero y se clavó en el  
arco rival. 

A mí se me llenó el pecho de emoción 
al ver que aquella pelota se colaba en 
un ángulo. Mi hermano, aquel flaco en 
el que todos confiábamos como un 
gran defensor, el mejor para mí, metió 
un golazo para que La Cuadra salga 
campeón. 

Todos, una vez terminado el partido, 
fueron a abrazarlo y lo levantaron. Yo lo 
miraba con los ojos húmedos de emoción 
y agarrado fuerte de la mano de mi 
primo. Ese día mi hermano se convirtió 
en mi héroe favorito y me demostró —una 
vez más— que podíamos confiar en él, 
aunque le pegue con la chancleta.
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Tiene 46 años, es licenciado en Políticas y Administración de la Cultura. Es 

hincha del Club Atlético Cipolletti, localidad en la que reside.

Jorge Pablo Rebolledo Cipolletti
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Yo tenía nueve años y era la primera vez 
que iba a la cancha. Cipolletti jugaba de 
local contra Mandiyú de Corrientes. La 
Visera de Cemento estaba repleta. 

Aquella tarde salimos con papá y el tío 
Oscar caminando desde la casa de la 
abuela y doblamos hacia calle Mengelle. 
En la semana, mi tío había traído de su 
trabajo varios rollos de cinta de papel de 
las calculadoras. En bolsas de residuos los 
llevamos a la cancha. 

El estadio era grande para mí, en 1987 
todo era enorme. Ingresamos por el 
portón de calle O’Higgins. En el sector 

se mezclaban olores: tierra húmeda, 
cigarrillo, chorizos y vino tinto. Cuando los 
algodoneros salieron a la cancha todos 
comenzaron a silbar y yo también. Cuando 
apareció Cipolletti los aplausos inundaron 
el estadio. 

Abrimos las bolsas y comenzamos a 
tirar esos rollos tratando de que pasaran 
el alambrado y llegaran lo más lejos 
posible. Por un instante, el tiempo pareció 
detenerse y la postal se compuso por 
largas cintas de papel cruzando el aire. 

Cuando empezó el partido, papá me 
cargó sobre sus hombros para que no me 

Papeles volando
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perdiera nada. Yo veía el mundo desde ahí 
arriba. 

Francisco Pancho Lamolina daba inicio 
al partido. Las camisetas blancas y negras 
recorrían el campo de juego. La pelota 
iba de un lado a otro como si tuviera vida 
propia, y los gritos… ¡Amigo! Había uno 
atrás nuestro que protestaba como si el 
árbitro le hubiera pisado al perro. A cada 
jugada gritaba: “¡Cobrá una, una cobrá!”. 

El partido estaba muy complicado. 
A los siete minutos llegó el gol de los 
correntinos. Lejos de silenciar al estadio, 
la hinchada empezó a cantar el repertorio 
con más fuerza que al inicio. Creo que el 
“Cipollee, Cipollee…” se escuchaba desde 
la casa de mi abuela. 

Después llegó el segundo tiempo, que 
siempre suele ser más cruel, y Pancho, 
que hizo del “siga, siga” una escuela 
dentro del referato argentino, nos estaba 
complicando bastante la historia. Por 
suerte, a los quince minutos el albinegro 

empató con un gol de Carrizo, y ahí 
terminé de tirar las cintas y los papelitos 
que guardaba para una ocasión especial. 

Aquella tarde estaba feliz. No entendía 
del todo qué pasaba en la cancha, pero 
entendía lo importante. La camiseta. 
El grito de gol. El humo del choripán 
flotando como bandera invisible. Y el tío 
abrazando a papá. 

No volvimos nunca más a la cancha los 
tres juntos y el estadio ya no me parece 
tan grande, pero al cerrar los ojos todavía 
escucho la radio, la tribuna cantando, a 
papá alentando y los papeles volando. 
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Vive en San Carlos de Bariloche. Tiene 45 años y es licenciado en Relaciones 

Públicas. Si bien fue jugador e hincha fanático, hoy se define como un 

observador de la belleza del fútbol, el deporte que ama.

Pablo Daniel Roque San Carlos de Bariloche
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La tarde en Virgen Misionera fue 
un caos. Piedras, insultos, la cancha 
destrozada y Arco Iris descendido con 
dieciocho puntos menos. Santiago 
González, emblema del club, fue expulsado 
y sancionado con tres años. Una mancha 
para el ídolo. Nadie entendía nada. “Se 
volvió loco”, decían, “no es el de antes”. 

Jugó como si supiera que era su último 
partido. Se peleó, gritó, empujó. Algunos 
juraron verlo provocar todo, pero él no 
explicó nada, ni al técnico ni a su hermano. 
Se fue en silencio, sin dar la cara. 

Una semana después lo vieron cruzar a 
Chile. En Puerto Montt firmó con un club 
del ascenso. Allí lo esperaba Rosario. 
Hincha del Chinquihue, había estado 
exiliada en Bariloche, amor de tribuna y 
secreto. Su sanción fue su pasaporte. El 
escándalo, su coartada. 

El último gol de González no fue con la 
pelota. Fue el que hizo por amor, el más 
necesario. 

El último gol de González
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Vive en Viedma y es trabajador social en el Instituto de Asistencia a Presos y Liberados de 

la provincia. Residió varios años en San Carlos de Bariloche. Con 43 años, hoy es jugador 

amateur de fútbol barrial en la comarca Patagones-Viedma y es promotor y gestor de esa 

categoría desde el Club Barrio Parque Bicentenario de Carmen de Patagones

Juan José Santi Viedma
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Cuenta la historia que años atrás existía 
una canchita en Bariloche, a orillas del río 
Ñireco, donde cada domingo se reunían 
grandes equipos a disputar los bravos 
torneos relámpago. Las estaciones del 
año no tenían demasiada importancia: se 
podía jugar un domingo a las diez de la 
mañana con la leve escarcha de junio o 
un domingo a las tres de la tarde con el 
calor abrasador de enero. 

Cada partido tenía su emotividad y era 
un espacio donde lucirse para aquellos 
talentos que no tenían la posibilidad 
de brillar en la liga local, ya sea porque 
el estado físico no encajaba en los 
estándares o por una edad no acorde a 
los grandes escenarios futbolísticos. 

Para el ganador no había la tan preciada 
orejona de la Champions League ni 
medallas para colgar en alguna vitrina; 

Desbordando por izquierda
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nuestro trofeo anhelado consistía en 
uno o dos corderos patagónicos para 
compartir con el equipo de amigos. 

Recuerdo varios partidos emocionantes, 
pero el clásico contra Radales A (equipo 
compuesto por lo “mejorcito” del barrio 
Lera, relegando a los más inexpertos 
o no tan dotados futbolísticamente, 
como es mi caso, al Radales B) fue el 
primer gran partido de mi vida. De ese 
encuentro recuerdo la previa, el sorteo 
donde habíamos quedado emparejados, 
la ilusión de ganar y el temor disimulado 
de perder; entre amigos no se hablaba 
de otra cosa. Era nuestro Boca–River, el 
momento de demostrar.

Llegó el día, nos anotaron de entrada. 
Fue un partido difícil, doy fe de que no fue 
uno de mis mejores partidos (por no decir 
que fue uno de los más malos que jugué 
desde que tengo memoria), pero, faltando 
apenas unos minutos para el final, logré 
desbordar por izquierda tirando el centro 
venenoso para que el Ángel empate de 
cabeza, logrando la heroica: los pibes 
haciendo pata ancha a los mayores. 
Luego llegaron los penales, pero esa sería 
otra historia (digamos que los mismos 
dependen del azar). 

Hoy aquella cancha ya no está, se ha 
convertido en una posada donde viajeros 
y turistas buscan un lugar de descanso y 
placer. Ojalá supieran de los golazos que 
hizo Ángel Pilquiman, el mediocampo que 
armaron Richar, Fabi y el Lore, los surcos 
de Víctor por derecha y las voladas del 
Tony en el arco. 

En realidad, no sé si éramos tan buenos; 
pero allí quedaron grandes recuerdos, 
grandes amigos. Los penales ya no serán 
cuestión de suerte, pero yo seguiré 
intentando desbordar por izquierda en 
cada ocasión que la vida me lo permita, 
tirando centros para que algún amigo 
pueda definir dándonos una alegría digna 
de ser compartida. 
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Tiene 34 años, es periodista y reside en Viedma, donde ejerce como productor 

y relator deportivo. Es docente en la dirección Nacional de Básquet en Eneba. 

Enseñó vóley, rugbi y fútbol.

Nicolás Matías Staffora Viedma



110

R
el

a
to

s
 d

e 
P

o
t
r

er
o

N
ic

o
lá

s
 M

a
t
ía

s
 S

ta
ff

o
r

a

El cielo se torna arrebol y, a pesar de los 
resultados, la ilusión del hincha se vuelve 
inmarcesible. 

Mientras vuelve a casa, el hincha 
escucha a sus pares o periodistas 
dialogar sobre lo sucedido en el 
encuentro y sobre lo que será en un 
futuro, ese futuro que parece lejano 
para muchos, para el hincha es siempre 
presente.

El hincha contesta en su mente esos 
diálogos que escucha e interpreta que 
pueden ser positivos o negativos para su 
pasión. 

Se acuesta, pero no descansa; suma, 
resta, saca promedios, de pronto se 
vuelve casi matemático hasta que ¡pum!: 
los números no dan. 

Las cábalas empiezan a ser la duda: 
si se vistió igual, si llevó la bandera, 
con quién vio el partido, qué hizo mal, 
¿cambió algo?, “voy a probar con esta 
que funcionó hace unos años”. 

¿Solo noventa
minutos? 

el hincha se aleja, se dispersa, 
se pierde, 

y el domingo es melancólico como 
un miércoles de cenizas después 

de la muerte del carnaval.

E. Galeano, “El hincha” (1995) 

Así como los técnicos y futbolistas 
tienen sus técnicas, tácticas y prácticas, el 
hincha también las tiene. El fútbol no son 
solo noventa minutos para quien es fútbol 
en su propia piel. 
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Nació hace 45 años en Chimpay, donde reside actualmente. Hincha confesa del 

Club Atlético Chimpay, es profesora de Geografía.

Ana Silvia Torres Chimpay
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“Moreno esquina Los Ceibos para 
los locales; Don Bosco y Los Claveles 
para los visitantes”, decía la logística de 
aquel partido decisivo. Caprichosamente, 
la cancha del Atlético Chimpay había 
quedado en medio del pueblo, que crecía 
a pasos agigantados por aquel invierno 
de 1993. La tarde se imponía a pleno 
guante, bufanda, buzo y capucha. El 
inoxidable folclore de la pelota asomaba 
un domingo más en la tierra de Ceferino 
Namuncurá. 

En Chimpay solo se respiraba 
preocupación: Osvaldo Torres, el utilero, 
estaba en terapia intensiva luego de 

haber protagonizado un choque en la ruta 
22 junto con el Chapo Arruti, la figura del 
equipo.

La hinchada local –los santos– hacía 
su ingreso con una mezcla de tristeza 
y esperanza. Algunos ensayaban los 
tradicionales cantos tribuneros en un 
intento de levantar el ánimo; otros, con los 
ojos llenos de lágrimas, miraban el pasto 
amarronado por la helada.

“Feo día para ser arquero”, me dije al 
observar el barro que había en el arco. 
Tiempo después supe que el Vampiro 
Delgado (bioquímico del pueblo) había 
dejado la manguera abierta toda la noche 

Feo día para ser arquero
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desde su patio al área para que el partido 
se suspenda. Otro fanático desesperado 
había recurrido a viejas creencias de 
campo para “llamar a la lluvia”. Pero no: 
un par de gotas y un área convertida en 
chiquero no fueron suficientes y el partido 
se jugó igual.

Deportivo Beltrán (el Depo) era un rival 
a la altura de las circunstancias y el Nene 
Suárez lo sabía. Ese inolvidable director 
técnico entró en la cancha con el corazón 
en la garganta, un nudo en el estómago, la 
frente alta y la sonrisa forzada.

El silbato del referí sonó para dar inicio 
al encuentro. Los santos arrancaron con 
toda la ilusión, intentando torcer la mala 
racha, pero el rival estaba concentrado 
y no cedía nada. Los minutos pasaban y 
los únicos a los que no les pesaba era a 
los niños, quienes ya habían armado su 
partidito paralelo en medio de la calle 
con arcos imaginarios delimitados con 
ladrillos.

A los pocos minutos del primer tiempo 
los locales ganaban 1 a 0, y ganaban 
bien. Pese a ello, la figura era su arquero, 
Poroto Lallana, quien ahogaba con 
soberbias tapadas un arranque impecable 
del Depo, que no se rendía.

Una roja irresponsable reseteó el 
partido y, en un abrir y cerrar de ojos, 
los locales perdían 1 a 2. La visita cerró 
la guardia y el juego se volvió bastante 
más denso. Chimpay solía jugar con una 
gran ventaja cuando era local, pero esa 
vez fue diferente. Deportivo Beltrán lo 
aprovechaba: se ordenaba y sus piernas le 

daban buenas respuestas. Había juventud 
en el equipo y tenían una carta extra de 
apellido Bidoni.

Finalizaba el primer tiempo y la tarde se 
ponía fresca. El Nene Suárez ni lo sentía, 
estaba curtido, sabía de fríos y de malas 
rachas también, pero le sobraba pasión 
y amor por el club, y estaba embarcado 
en este partido que soñaba con dar 
vuelta. En su mente imaginaba jugadas 
magistrales, como las que alguna vez 
concretó en la cancha, solo que ahora era 
DT.

La tarde se iba en una fiesta de olores: 
a pucho, a tierra, a humo… Entonces 
arrancó el complemento.

Apelando a su majestad, la pelota 
parada, Chimpay lo hizo. Sí, golazo y el 
encuentro se puso 2 a 2. Las gargantas 
ardían de tanto grito; algunas manos, 
enrojecidas por el frío, se aferraban al 
alambre en un partido que se ponía cada 
vez más caliente. 

Ahora la atención estaba en el área: 
el barro hacía lo suyo y un defensor 
chimpayense, Walter Sepúlveda, resbaló 
y se lesionó. Silencio sepulcral de la 
hinchada. Empecé a aplaudir ante la 
impotencia y todos me siguieron. Piel de 
gallina y escalofrío en la espalda. 

El partido se reanudó. Me di cuenta de 
que eran los últimos minutos. Cerré los 
ojos, no quería verlo, pero lo escuché: 
“¡Goool!”. Gol del Depo. Ya lo había 
dicho: feo día para ser arquero. Chimpay 
reclama. Fosforito Prada, irreconocible, es 
expulsado. El partido termina 2 a 3. 
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La cancha era un caos. No tenía que 
suceder y sucedió: derrota para el Atlético 
Chimpay. Derrota memorable.

Sin sacar las manos de los bolsillos me 
fui caminando lento, pateando piedritas 
y tragando bronca. Rogué al Cefe que 
Osvaldo y Chapo se recuperasen pronto 
y que otra vez llevemos al CACH a lo  
más alto. 

Me alejé caminando lento. A mi 
alrededor, sesentones de mil batallas 
con la mirada perdida, cuarentones que 
pisaban las colillas de los puchos, pibas 
y pibes que pelaban girasoles. Pies 
entumecidos apuraban el paso, deseosos 

del calor del hogar y la ducha reparadora. 
El Depo festejó y la pelota siguió rodando.

Y esto sí que tiene que suceder: que 
la pelota siga rodando. Ya vendrán 
las buenas y aquí estaremos, con el 
queridísimo Club Atlético Chimpay.
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De Choele Choel, tiene 69 años. Es socio fundador y fue jugador y dirigente del 

Club Atlético Almafuerte, del cual sigue siendo un ferviente hincha.

Luis Arcenio Tronco Velázquez Choele Choel
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Cierto día, después de andar y andar 
por el mundo sin rumbo, llegó al humilde 
barrio recostado sobre el río de aquel 
pueblito lejano de Río Negro. 

Venía inclinado, con las manos hundidas 
en los bolsillos, caminando con paso 
tambaleante sobre un colchón helado de 
hojas secas. El filo de la brisa le cortaba 
la piel y el hambre le mordía las entrañas. 
Se pasó una mano por la boca y murmuró 
algo inentendible, quizás un recuerdo, 
quizás una pregunta: “¿Dónde estarán los 
amigos de entonces?”. 

Aquel hombre que alguna vez tuvo el 
cielo a sus pies, ahora miraba una estrella 
que parecía reconocerlo desde lo alto. 
La misma que lo había iluminado en los 
tiempos de Racing y Boca, cuando el 
mundo lo aplaudía, ahora lo observaba 
en silencio, como sabiendo que su 
enfermedad le había arrebatado todos los 
placeres. 

Buscando refugio del frío, entró en un 
boliche del barrio. El edificio, gastado 
por los años, mostraba su historia en 
cada color descascarado. Tropezó en el 
escalón de entrada, lo que atrajo todas 
las miradas hacia él. Al reconocerlo, los 
hombres del lugar lo rodearon entre 
gritos y brindis. Las copas se alzaron por 

el ídolo caído. Las divas de la noche, en 
penumbras, se quedaron mirando con una 
mezcla de sorpresa y desdén. 

Días después, acompañado de resacas 
y desvelos, llegó al club del barrio, que 
se llamaba Almafuerte. En ese nombre 
encontró cobijo –quizás le recordaba su 
fortaleza interna–. Allí lo abrazaron como 
a un hermano. Ese afecto sencillo fue un 
bálsamo para su cuerpo y su alma herida. 

De amistad fácil, pronto se rodeó de 
gente buena. Chito lo llevaba a la casa 
de su abuela Lila, donde sopaipillas, pan 
casero y guisos abundantes le devolvían 
la vida. 

Don Mansilla le convidaba chupilca; el 
Gallo Jara le ofreció techo y un gamulán 

El último gol
de Corbatta
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para enfrentar el frío de las noches 
sureñas. 

Durante el día trabajaba junto a los 
vecinos como ayudante de albañil, 
mezclando cemento y recuerdos. Cuando 
el vino con soda refrescaba la jornada, 
entre risas comentaba: 

—Antes le decía: “Zulma, tráeme las 
pantuflas…”; ahora me dicen: “Corbatta, 
traéte la mezcla”. 

En el bar del club siempre había una 
silla para él. Rosita, con cariño maternal, 
le servía empanadas y pizzas. En ella 
quizás veía reflejada a su familia perdida. 
Caminaba las calles del barrio con paso 
chueco y sonrisa amplia, transpirando 
bajo la camiseta que volvía a vestirlo de 
jugador. 

Pronto los pueblos vecinos se llenaron 
de afiches: “Hoy se presenta el Club 
Almafuerte con el formidable Oreste 
Omar Corbatta”. Cuando el colectivo 
llegaba, la gente lo esperaba como a un 

héroe. Lo alzaban en andas, coreando 
su nombre, porque aquella gloria, por un 
rato, también les pertenecía. 

Los días siguieron su curso, hasta que 
el destino volvió a golpear. La partida 
de Rosita lo dejó sin consuelo. Fue a 
despedirla con un traje prestado por el 
Gallo, con la dignidad intacta. Nadie supo 
en qué momento se marchó de Choele 
Choel. 

Dicen que hoy, desde la tribuna del 
cielo, el Loco Corbatta sigue alentando 
con Rosita y los viejos del club, y cuando 
Almafuerte mete un gol, allá arriba se 
escucha su voz inconfundible, gritando 
entre risas y lágrimas: 

—¡Y dale, y dale, y dale, Alma, dale!
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Conocido como Gori, nació en General Roca, donde reside hasta la fecha. 

Hincha del Deportivo Roca, tiene 68 años y es dueño de una memoria 

prodigiosa. También colaboró con la presente antología aportando muchas 

fotografías y recortes de diarios de su colección personal.

Oscar Antonio Villar General Roca
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Desde chico estoy ligado al fútbol. 
Recuerdo que mis padres me llevaban 
a jugar baby fútbol al viejo patronato de 
calle Buenos Aires entre Artigas y Rodhe. 
Eran canchitas de tierra y se jugaba con 
un arquero y cuatro jugadores de campo. 
También recuerdo que jugaba baby fútbol 
en el playón de Italia Unida, que está 
en calle Sarmiento entre Villegas y San 
Martín. 

Ya de más grande jugué en el club Italia 
Unida en las categorías Quinta, Cuarta 

y Tercera, y alterné en Primera División. 
Compartí equipo con jugadores como 
Brussa, Meñica, Ortiz, Chula Fernández, 
Gerardo Flores, Pilota Sánchez y el 
Gringo Sarvioli, los hermanos Zinelli, el 
Gringo Cesarin y muchos más. 

Uno de los clásicos era con Tiro 
Federal, que tenía grandes jugadores, 
como Rojas, Cuffoni, Puluchi, el Negro 
Feiko, el Colorado Pagano, Chiquito 
García, el Chiva Martínez, Montoto, 
Carosanti y Berlato (era la delantera de 

Pelota de cuero
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Tiro Federal) en el año 1967. Se jugaba a 
cancha llena. 

El otro clásico era con Argentinos del 
Norte, que contaba con Rodríguez en 
el arco, Vizcusi, Ferrari, Vázquez y Gil, 
Barrientos, Zarranz y La Madrid, Roma, 
Zsunky, Romano, Antonelli y Corradini. 

Algunos clubes de esa época eran el 
Atlético Regina, el Club Círculo Italiano 
y el Club Social y Deportivo Pago Chico 
(los tres de Villa Regina), el Club Social 
y Deportivo Godoy, de General Enrique 
Godoy; Club Social y Deportivo Huergo 
(de Ingeniero Huergo) y Deportivo 
Mainqué (de Mainqué). 

En Cervantes había dos equipos que 
formaban parte de la Liga Deportiva 
Río Negro (que se fusiona con la Liga 
Confluencia en 1975). El más conocido 
era el de la Cámara Agraria de Cervantes. 
También estaba el Club San Miguel de 
Stefenelli. 

El torneo de la Liga Río Negro tomó 
más relevancia cuando Tiro Federal trajo 
a jugar para su equipo a Oreste Osmar 
Corbatta, famoso jugador de Racing y 
de la Selección Argentina. Fue todo un 
suceso en la región, se llenaban todas las 
canchas donde jugaba Tiro Federal. 

Era un placer ver jugar a Corbatta, 
¡cómo le pegaba a la pelota! Le daba un 
chanfle perfecto, hacía goles olímpicos, 
de tiros libres y de penal; una delicia 
para los que tuvimos la suerte de verlo 
jugar. Tuve el honor de compartir asados 
y salidas con él. Fue un fenómeno de 
persona y un jugador fuera de serie. 

Luego se fue a Neuquén a jugar al 

Pacífico, hasta que regresó a Buenos 
Aires y a su casa: Racing Club. 

En 1974 llegó el momento de la fusión 
de la Asociación Patriótica Tiro Federal 
con Italia Unida y Río Negro, los tres 
clubes de la ciudad. Comenzó a gestarse 
así lo que hoy es Deportivo Roca. 

En un principio se llamó Tiro e Italia, y 
se utilizaron las camisetas que estaban 
disponibles. Luego, por unanimidad, los 
dirigentes de esa época definieron el 
nombre del club como Deportivo Roca 
y se eligió el color naranja porque, en 
ese momento, Holanda era el equipo 
sensación del mundo. 

El primer amistoso se hizo contra 
Cipolletti en la vieja cancha de Tiro 
Federal, ubicada en la avenida General 
A. Roca entre Moreno y Canal Grande. 
Era una cancha chica pero muy bonita, 
con una tribuna detrás del arco (avenida 
Roca), otra paralela a la calle (Moreno) y 
con una visera que era espectacular (daba 
espalda al Canal Grande). 

Ahí se jugaron los primeros amistosos 
con equipos como Green Cross y la 
Serena, de Chile; el Equipo de las 
Estrellas y Atlanta, ambos de Buenos 
Aires; Rosario Puerto Belgrano, de Punta 
Alta; y Olimpo, de Bahía Blanca. También 
con otros equipos de la zona, como 
Independiente, de Neuquén; Pacifico, 
Unión, de Allen; Frontera, de Zapala; 
Sportman, de Choele Choel; Atlético, 
de Río Colorado, y Deportivo Beltrán; 
Villa Congreso y Sol de Mayo, ambos 
de Viedma; el Ciclón, de Carmen de 
Patagones, y muchos más.
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El club se empezó a mover y a contratar 
a jugadores de otras provincias, hasta 
que dio forma al equipo que participó 
en el Torneo de Liga Confluencia en el 
año 1974. En 1976 salió campeón por 
primera vez, con derecho a representar a 
la Liga en el Torneo Regional, y así llegó 
al Torneo Nacional. Antes lo había hecho 
Atlético Regina en 1974 jugando contra 
Aldosivi, Chacarita, Mandilla, Ferrocarril 
Oeste, Godoy Cruz, Racing de Avellaneda 
y San Lorenzo de Almagro. 

En la década del sesenta hubo 
equipos que brillaron a gran altura. 
Cabe mencionar a Argentinos del Norte 

(apodados los carceleros), de General 
Roca, y a Unión Alem Progresista (los 
magos), de Allen, que tuvieron equipazos, 
pero no llegaron a jugar campeonatos 
nacionales.

En definitiva, el fútbol de Río Negro tuvo 
excelentes jugadores de buen pie que 
dejaron su sello. 




